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La obra db Bellan 

José Pedro Bellan nació en 1889, y su formación 
literaria se realizó durante los últimos años de 
actividad de la llamada generación del 900. En la 
época de su iniciación fué compañero de Rafael 
Barradas y de Ernesto Herrera. En 1908 escribió 
su primer drama, Amor, que publicó luego, en 1911, 
con el inevitable sello de Orsini Bertani. Su primer 
libro de cuentos, Huerco, es de 1914, peto debemos 
prolongar su período de iniciación hasta 1917, fecha 
en la que comienza la redacción de sus obras mis 
importantes a partir de Doñarramona (1918). 

Salvo algunas excepciones la obra de la genera- 
ción anterior, en cuanto a teatro y a relato, había 
culminado ya, si no terminado. Sólo Reyles y 
Quiroga, y en otro plano Viana, prolongaban una 
vida particularmente fecunda publicando los prime- 
ros algunos de sus títulos más importantes después de 
1916. (Reyles: El terruño, 1919; Quiroga: Cuentos 
de amor, de locura y de muerte, 1917, etc). 

Pero la obra de Bellan no parece vinculable, en 
general a la de éstos sus mayores* Apenas si las do- 
minantes influencias literarias comunes de la época 
permiten relacionar su primero e inmaturo libro de 
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cuentos {Huerco) con algunas producciones de la 
primera época de Quirog?. 

Después de Huerco y desde 1917, Bellan entra ya 
en su plena madurez. Doftarramona, Tro-lorró-l&rá t 
Primavera, V osito de agua y ¡Dios te salve! . . . son 
gestados entre 1917 y 1919. 

Comienza así, con producción abundante y diversa, 
el segundo y más fecundo período de su vida, durante 
el cual se dedica, con pareja intensidad, al teatro y 
al relato. Luego del estreno ruidosamente exitoso de 
¡Dios te salve! . . . en 1920, que lo pone ante la 
atención pública como el dramaturgo de su genera- 
ción, sigue desarrollando todavía durante algunos 
años una labor relativamente intensa. Mientras se 
representan V osito de agua (1921) y Tfo4*ró-l&rd 
(1922) compone y publica Los amores de Joan 
Rivault ( 1922). El drama La ronda del hijo ( 1924) 
y el libro de cuentos El pecado de Alejandra Leo- 
nard ( 1926) cierran este período» 

Los últimos años de so vida parecen indicar el 
comienzo de un nuevo ckk> de su obta. Después de 
la teatralización de Bla*c*toi$*e$ estrena, en 1929» 
El centinela muerto, su última comedia realista, y la 
publica en 1930 conjuntamente con una nueva pieza, 
Interferencias f en la que su teatro inicia una nueva 
modalidad, más compleja, y abstracta, a cuyo des- 
arrollo no podemos asistir. Poco después de publicar 
ese volumen José Pedro Bellan moría en Montevi- 
deo, su ciudad natal, d 24 julio de 1930. 

Situación de su narrativa 

Hasta el presente José Pedro Bellan fue estimado, 
sobre iodo, por su labor teatral. Muy poco cono- 
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cido del público antes de 1920, el feliz estreno 
de ¡Dios te salvé!. . . hizo que se le cocedera como 
bombee de istmo y nuestro ambiente le computó lue- 
go cm esclavamente su labor teatral. Su narrativa 
minea alcanzó la popularidad y mucho menos la difu- 
sión de sos dramas. Salvo Primavera, que multiplicó 
ediciones absorbidas sobre todo por la infancia esco- 
lar, sus otros libros de relatos no pasaron de la prime- 
ra cákáásL Sin embargo esa situación es injusta, y el 
criterio que la motiva — si es que lo hay, y no es 
sólo ignorancia — erróneo, porque la obra narrativa 
de BeJJan no sólo merece nuestra atención por cons- 
tituir, en el conjunto de su obra, una parte impor- 
tantísima — en ningún caso menos importante que 
su obra dramática — sino porque ocupa, en nuestra 
reciente historia literaria, un puesto de excepción. 

Es notorio que nuestra narrativa ha desarrollado 
preferentemente los temas que ofrece la vida de 
nuestro campo. Este fué — y es — el escenario cons- 
tante de mucho de lo mejor de nuestra prosa narra- 
tiva, salvo la excepción confirmadora de parte de la 
obra de Reyles y del escenario particularmente sin- 
gularizado de las Misiones en los mejores cuentos 
de Quiroga. 

Acaso el rotundo primitivismo de nuestras cos- 
tumbres campesinas, su efectiva violencia y su interés 
pintoresco han determinado el incremento que en 
nuestra prosa narrativa llega a tener la representa- 
ción del mundo exterior. Este ocupa, en efecto, la 
preferente atención de la mayoría de nuestros na- 
rradores. Pero cuando deja de ser tratado como algo 
objetivamente dado o cuando, en algunos raros mo- 
mentos, el narrador pretende asir directamente el 
mundo interior de sus personajes, es frecuente que 

[IX] 



JOSÉ PEDBO SELLAN 



su obra decaiga a una amplificación oratoria o retó- 
tica de los conflictos espirituales. 

No podemos ocuparnos aquí de estudiar este 
aspecto de nuestra narrativa. Baste señalar, de una 
manera general, que nuestro relato tuvo como esce- 
nario preferente nuestro campo y desarrolló sobre 
todó aquellas aptitudes que le permitían una eficaz 
representación del mundo exterior. 

Y bien, no es ésta la actitud que caracteriza la 
obra de Bellan, Y es éste uno, acaso el primero o el 
más evidente de los puntos en que cabría señalar su 
desemejanza con los narradores uruguayos que fue- 
ron sus mayores o sus contemporáneos. 

Sin que la indicación de esta característica impli- 
que, todavía, valoración, puede señalarse en Bellan 
una dominante diferente que se pone nítidamente en 
evidencia en su manera de relato interior. 

Acaso sea conveniente advertir aquí que, en cierto 
sentido, su obra narrativa parece obedecer en esto a 
la línea de desarrollo que corresponde a nuestros 
dramaturgos» F. Sánchez y E. Herrera parecen, en 
efecto, más vinculables a Bellan — aún el Bellan 
narrador — que los mismos narradores. Nuestro 
autor parece instalarse y madurar en una conciencia 
creadora a partir del teatro, y su obra narrativa pa- 
rece ser creada desde tal situación. 



Dominante urbana 

Lo dicho hace que al intentar situar la obra na- 
rrativa de Bellan, lo primero que debamos señalar 
sea su carácter urbano, ciudadano, por lo que esto 
puede ya indicarnos sobre su tono. Con una sola 
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excepción, y no precisamente narrativa — ya que se 
¿ trata de un cuadro de Interferencias, su última obra 
dramática — toda la obra de Bellan tiene como mar- 
co la ciudad, y, salvo raras excepciones, su ciudad, 
el Montevideo de 1910 a 1920. 

La dominante urbana que acabamos de indicar no 
excluye de su obra la presencia de la naturaleza,, pero 
sí la circunscribe, ya que el paisaje natural que 
* Bellan suele describir es el de los alrededores de 
Montevideo, el de las quintas, casi las mismas toda- 
vía que dejaron ecos en los versos de Julio Herrera 
y Reissig. El Parque Urbano, su cercano mar, el 
Prado, son los únicos trozos de naturaleza que su 
obra nos muestra. Y si bien en algunas escenas puede 
sentirse intensamente la presencia de la naturaleza 
como vinculada al acontecer del relato (como ocu- 
rre en Sine qua non o en algunas escenas de El alba), 
no será frecuente, en cambio, ver al escritor detenido 
en su descripción, valorando la presencia del mundo 
físico por sí. Más atento' al alma de sus personajes 
que al contorno que los rodea, sentimos en su obra 
este contorno indirectamente, al través del alma de 
aquéllos y no independientemente. Y eso ocurre tam- 
bién con su paisaje urbano. 

Porque si bien sus relatos suelen situarse en la 
ciudad, de ésta tenemos — en general — sólo atisbos 
fragmentarios e incompletos. Una fugaz imagen de la 
dársena, el jardín botánico, la playa Ramírez, son 
entrevistos en El alba (Primavera) ; la ventana de 
enfrente, apenas descripta, suscita los ensueños amo- 
rosos del protagonista de La realidad; una glorieta 
en un parque descuidado y rodeado de chacras am- 
bienta la locura de ta señora de del Pino, etc. Estos 
atisbos, que pueden en algún caso apoyar o hasta 
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motivar los conftídoi espirituales de los personajes, 
en general apenas i» rodean. Porque el relato de 
Belkn es, como difíniD*, interior, y sólo en ocasio- 
nes — acaso más acubadas en Doñarramona que en 
cualquier otro relato — se le ve algo minucioso en 
la descripción, con una preocupación realista que lue- 
go se irá desvaneciendo y que ya en esa novela sólo 
se limita, en su primer capítulo, a un moroso reco- 
rrido por el interior de la casa que habitan los Fer- 
nández y Fernández* 

No quiete cito decir que el mundo exterior no 
viva en la narrativa de Beilan. Todo lo contrario: 
vive y a vecei muy intensamente. Ya se trate del 
escenario natural de una quinta o del Prado (Do- 
fkttrétmona, Sime q*& non, El alba), ya del artificial 
y ciudadano de ía pensión de Mme Jourdain (Lt* 
realidad) contribuye a determinar el tono dominante 
del relato que respira ese paisaje a cada paso. Pero 
la intensidad con que se siente no depende de la 
reproducción visual que de él nos proporciona el 
autor, y que es casi siempre escasa, sino de la reso- 
nancia espiritual que en sus personajes provoca. 

Y lo que puede indicarse a propósito del escenario 
en que ocurren sus historias se encuentra en corres- 
pondencia con la índole de los seres que las prota- 
gonizan. 

Los personajes de Btüm están menos radicalmente 
diferenciados, son, en principio, más opacos que 
nuestros casi siempre excepcionales gauchos. Y sus 
historias pierden y ganan con ello: pierden pintores- 
quismo sorprendente y brusca grandeza, pero ganan 
en inmediatez humana. 

A la naturaleza violenta y espléndida, que se hace 
casi táctil en las obras de Acevedo Díaz o de Javier 
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de Viana, se la siente tremendamente determinadora 
del hombre que la habita, de modo que en la mis- 
ma medida en que la figura del protagonista queda 
potenciada por esa fuerza telúrica que lo atraviesa y 
lo determina, queda disminuida en cuanto a su sola 
Condición —menos excepcional pero más honda — , 
de ser humano libre y autodeterminado. El contorno 
del personaje de Bellan suele valer así tanto menos 
cuanto más vale su interioridad. 

Pero, una vez hechas estas afirmaciones — acaso 
demasiado categóricas — es necesario precisar en se- 
guida algunos de sus límites. 

En primer término debe señalarse que también en 
Bellan los personajes pueden estar determinados por 
un medio dado. La herencia del realismo y del natu- 
ralismo pesa sin duda en él aquí. Pero ese medio no 
está constituido simplemente por la agreste natura- 
leza de nuestras colinas, sino por el ambiente, tanto 
físico o económico, como espiritual, de la ciudad 
— educación, tradición en el caso de Doñarramona; 
situación social, miseria en el caso de ¡Moni! (A. 
L.) ( l ) — .Y en segundo término también debe in- 
dicarse en la narrativa de Bellan una línea — aun- 
que secundaria — de objetividad intensa, de estampa 
exterior (Miguel Arriscatea, Capitán sacrificio, por 
ejemplo). 

Pero si nos detenemos a considerar el conjunto de 
su oBra de narrador podremos señalar en toda ella y 
como la más frecuente, aquella línea de relato inte- 
rior que apuntamos más arriba y que se marca ya 
desde el primero de sus libros de cuentos. 



(X) Coa c«as iniciales, A. 1. indicamos El p*c*do d* 
Alejandra laonard* 
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SU INICIACIÓN 

Su obra narrativa comienza formalmente, en efec- 
to, con Huerco (1914), pequeño libro juvenil que 
recibe el influjo de algunas lecturas de época, espe- 
cialmente de Huysmans, Zola, Poe y, más notoria- 
mente acaso, Alaupassant, cuya narración escueta y 
rápida procura Bellan asimilar. En esos relatos el 
autor intenta vencer la normalidad de una visión 
directa de lo real eligiendo casos patológicos o situa- 
ciones de excepción que satisfagan en lo sorprenden- 
te, lo brutal o lo raro una inquietud espiritual para 
la que era un marco demasiado estrecho su visión 
positivista del mundo. La muerte y el sexo son los 
temas dominantes de la colección, ya se presenten 
aislados, ya cruzándose en un clima de pesadilla. 
Pero este primer libro es, con evidencia, un libro 
inmaturo, lejano todavía de la serenidad narrativa de 
la inmediata Dofiarramona. Tanto el exceso grangui- 
ñolesco del tema como la ingenua técnica narrativa 
suelen borrar, en él, el horror que el escritor procura. 
Además la colección suele pagar tributo a los entu- 
siasmos del juvenil lector que era todavía su autor, 
Porque, y aunque esto no pueda probarse, podemos 
sospechar — y los recuerdos de algunos familiares 
consultados parecerían confirmarlo— que este libro, 
si bien fué publicado en 1914, contiene materiales 
anteriores aún a la redacción de su primer drama 
Amor, el cual, aunque editado en 1911, fué escrito en 
1908. De ser así leeríamos en Huerco los primeros 
textos que Bellan escribió y algunos, por lo tanto, 
anteriores a sus diecinueve años. 

Debemos considerar, por eso, que su obra narra- 
tiva comienza en realidad con Doñarramona (1918). 
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Con este relato el autor se ha instalado ya en su ma- 
nera. Desde Doñarramona hasta El pecado de Ale- 
jandra Leonard su obra puede ya considerarse como 
un conjunto relativamente unitario. 

Dentro de ese conjunto unitario no todo es homo- 
géneo sin embargo. 

Indicamos más arriba, como motivo de la violen- 
cia de Huerco y de su complacencia en romper con 
una visión directa de lo real — y si no fue sólo la 
extrema juventud de su autor — la posible necesidad 
de superar el marco de una formación positivista. 
Decíamos así porque durante su formación debió ex- 
perimentar el influjo de aquella corriente que enton- 
ces se hizo sentir en el ambiente espiritual monte- 
videano. 

Ese influjo puede seguirse todavía en repetidas 
ocasiones a lo largo de su obra de madurez. 

Ya aludimos a algunos personajes que el autor 
presenta como relativamente determinados por un 
medio dado. Así Alfonso, en Doñarramona, que debe 
parte de su torpeza y de su íntimo apocamiento al 
medio en el que se formó, o Luigi, el inmigrante de 
¡Maní/ cuya vida, que constituye una primera etapa 
de un desarrollo que ya es más pleno en sus descen- 
dientes, se consume en una miserable y dolorosa in- 
adecuación social. Cabe señalar también, en varias 
estampas de Los .amores de Juan Rivault y de El 
pecado de Alejandra Leonard la insistencia del autor 
en subrayar algunas notas anticlericales, insistencia 
que puede ser vinculada a esa misma tendencia posi- 
tivista. Y por último cabe todavía recordar cómo, 
con frecuencia, busca sus temas en verdaderos casos 
clínicos {Los amores de Juan Rivault, La señora de 
del Pino, etc.) 
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Una veta hománíícá 

Pero, y por contrádfctorió que esto parezca, tam- 
bién circula, por la obra narrativa de Sellan, una 
veta que llamaremos romántica y que se manifiesta 
en Varias oportunidades. 

Esta puede advertirse en alguno de sus raros mo- 
mentos descriptivos, couso cuando hace el retrato de 
Miquel Arriscaeta (Miguel Arriscaeta, Capitán sa- 
crificio, en A. I.) y acentúa sus rasgos con una vio- 
lencia <fe aguafuerte que recuerda en algo la maneta 
de algttüte novelistas románticos: 'Xa cara es pe- 
queña, chata, dividida en dos partes iguales: desde 
el nacimiento del pelo hasta las cejas y desde los 
ojos al mentón. Ojos, £*írfe y boca parecen apretuja- 
dos bajo el paredón vatfc efe la frente. Y el cráneo 
grande, abombado, que se echa hacia la base, después 
de dilatarse en redondo en una convexidad que ame- 
naza reventar" (A. L. p. 212). 

O cuando realiza la delicada estampa nocturna e 
infantil de Cíate de luna (en Primavera), por loque 
revela de sensibilidad ante el paisaje y por la calidad 
misma del que allí *é evoca (noche, luz de luna, 
quiritas, juegos infantiles). 

O cuando cuenta (en Remigio Stagneto, de Pti- 
mavera) cómo se agita el alma de su personaje en 
un conflicto que pone efc lucha su amor por la her- 
mana enferma, su miseria y su honor, en un relato 
qtíe comporta wat vistán jugosamente teaüsta a la 
vez que una emotíófi pv&ú y una evidente sensibili- 
dad rditíántica. 

Así pues, tanta el carácter de algunas descripefariés 
como la índole y el tratamiento de algunos temas, y 
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acaso también la insistente preocupación que eviden- 
cia pQr el inundo del niño <los relatos de Primeen? 
son prueba d$ ello), parecen conformar» siquiera par- 
cialmente, ese complejo que llamamos romántico de 
la oka de Bellan. 

El tema del amor ideal 

Pero esa veta que venimos comentando no consiste 
tan sólo en los puntos señalados — que acaso podrían 
quedar referidos a algún eco de la literatura román- 
tica—. Invade otras zonas más importantes aún y 
parece derivar de una constante profunda del alma 
de Bellan. Esto se hace sobre todo evidente cuando se 
considera la insistencia con que trata Bellan en su 
obra el tema del amor ideal 

La realidad, Cuento breve, Amor juicioso, Loco de 
amor son ejemplos de lo que digo. Un mismo tema 
esencial circula por todos esos relatos que consisten 
en la exaltación del objeto erótico ausente. 

La esposa que escribe las cartas de Amor juicioso 
descubre — inventa — , en la ausencia de su es- 
poso, el iníenso amor que a él lo liga; la sensibilidad 
para lo presente le es negada a la protagonista del 
brevísimo Cuento breve quien, cuando novia, trans- 
forma lo que vive en un futuro deseado y cuando 
esposa en un pasado que añora; el protagonista de 
Loco dp amor crea, sobre la imagen de su amada, un 
objeto erótico de tal perfección ideal que ya no se 
corresponderá después con la imagen de su moti- 
vado^. Cuando la mujer amada llegue hasta él se 
le oirá gritar: "¡No. . . no es ella, no es ellai". En 
cuanto a La realidad nos ocupamos de ella más ade- 
lante con algún detenimiento. 
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Mientras tanto señalemos que el tema que con 
vanantes se trata en estos relatos se inserta clara- 
mente en la tradición romántica — hoco de amor 
responde tanto por su sentido como por su estructura 
a lo que podría haber sido un relato de Bécquer — 
y revela un aspecto que creemos esencial de Bellan, 

Es de hacer notar, además, que este tema, cuando 
se presenta directamente (como en los relatos indica- 
dos), es tratado por el autor con un sorprendente es- 
quematismo. Salvo La realidad, los cuentos menciona- 
dos son casi apuntes, anotaciones, y no llegan a tener 
carne de relato, como si Bellan se sintiera inhibido 
de tratar con la morosa entrega que eso requiere un 
tema que es sin embatgo el más insistente de su obra 
narrativa. Acaso por su manera de serle entrañable o, 
quizá, por lo que revela de una actitud de ingenuo 
idealismo casi adolescente. 



Amor y sexo 

Para que tal tema se vierta con plenitud, como 
acontece en La realidad, ha de darse incrustado en la 
compleja naturaleza de un conflicto, como comple- 
mento o como oposición de una sensualidad vehe- 
mente, y como si sólo el choque con su contrario 
carnal hiciera posible el tratamiento de tal fuerza 
ideal. Todo ocurre como si el autor reconociera en 
él una de las fuerzas polares de la vida que sólo cobra 
total sentido en su agónico desarrollo dentro de un 
cauce vital, que 'purifica lo impuro al confundirse 
con él animándolo espíritualmente. 

Y es aquí, creemos, donde Bellan ahonda más su 
materia. 
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Porque se revela aquí, no sólo su tema más insis- 
tente sino también el que más hondamente expresa. 
Y ello patece derivar directamente de su personal 
manera de estar ante el mundo. La vida palpita ante 
él como una fuerza primaria, firme e inagotable, es- 
pléndida en -sí, aunque se arrastre torcida por el vicio 
o martirizada por la convención social» 

Y esa vida, y su latido más recio se manifiesta en 
Bellan en el tema, tan frecuente en él, del sexo y 
del amor (a veces sólo del sexo), anunciados ya co- 
mo su motivo fundamental desde el título de su dra- 
ma más temprano (Amor). 

Desde aquel primer libro son en efecto el amor 
y el sexo los que proponen incesante materia a su 
obra, y es en el tratamiento de este tema donde Be- 
llan consigue algunos de sus mejores logros artísti- 
cos. En aquel primer drama su mejor escena nos 
muestra a la protagonista, Esther, arrastrada ciega- 
mente por el deseo hasta que se entrega a Eugenio. 
El deseo sube en ella como una fuerza que, ajena a su 
personalidad consciente, la contradice y la vence. Ese 
tema, que el desarrollo posterior del drama frustra, 
marca el nimbo profundo de su obra entera. Doña- 
rramona, Los amores de Juan Rivault, La realidad, 
El pecado de Alejandra Leonard, La inglestia, Fuego 
fatuo, son sólo los ejemplos más salientes de lo que 
decimos. Y aún en Primavera, la narración más ex- 
tensa de ese libro, El alba, trata otra vez el inagotable 
tema de la atracción amorosa vertido ahora en el 
clima depurado de un primer amor todavía infantil. 

El amor es así, en su obra, una poderosa fuente 
de donde puede surgir tanto el drama sórdido como 
la más intensa y depurada emoción. Y, a veces, en- 
tremezclándose y superponiéndose. Porque Bellan 
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parece encontrar en el sexo, en el se*o como fuerza 
ciega y arrebatadora que se oscurece a veces en el 
vicio y se sublima otras en el amor, la más directa 
alimón a esa incesante fuerza que anima lo viviente 

Pero este tema asume su más honda dimensión 
cuando- se cruza con aquella veta romántica que más 
arriba indicamos el de la fuerza idealizadora del 
amor, el del amor ideal 

Una lucha entre la pura manifestación de esa 
fuerza xdeal y las diferentes barreras (exteriores o 
interiores) que la condicionan o la coartan, parece 
ser uno de sus temas esenciales 

Si recorremos, en efecto, el conjunto de su obra 
de narrador, podremos ver cómo, al través de dife- 
rentes variantes, se manifiesta una motivación funda- 
mental qúe, en definitiva, responde siempre a esa 
lucha a que aludimos 

a) En Doñarramona 

Dotiarramona (1917) nos ofrece una visión críti- 
ca y angustiosa de la vida humana que allí aparece 
constreñida entre circunstancias empobrecedoras y 
torpes Pero si por un lado sostiene el autor una acti- 
tud crítica y acaso pesimista, por otro se le ve animado 
por una fuerza simpática que lo comunica directa- 
mente con el impulso vital que recorre a sus perso- 
najes y que busca manifestarse según sus cauces 
naturales. Su tema es ya la atracción del amor y del 
sexo, porque justamente es el sexo el que le ofrece 
más frecuentemente esa doble visión, crítica, pesimis- 
ta y negativa en un aspecto, pero alentando por otro 
en un cauce profundo que aspira incesantemente a 
una culminación más puta o simplemente más franca 
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b) En Primavera 

Su libro siguiente, Primavera (1919), paréce se- 
pararse del conjunto de su obra por su intenso tono 
juvenil y tierno. Pero acaso responde, también él, a 
la mfeña jtffcbiemática. Desde la historia del idilio 
infantil entre Renato y Enriqueta (en El alba) hasta 
la enternecedora escena escolar de Civetta y Godoy, 
todo ei libro se mueve en derredor de experiencias 
infantiles. 

El mundo espiritual del niño se ofrece aquí a Bellan 
como un camino que le permite expresar, de manera 
suelta y libre, una sensibilidad que no podría ver- 
terse sin conflicto en el mundo de los adultos» Én 
éstos, la opresión de un contorno, de una sociedad, de 
una tradición, etc. (como en Doñarramona) o, lo 
que es peor, la oposición de algo impuro en la propia 
naturaleza (como en Juan Rivault), limitará, man- 
chará o simplemente se opondrá y anegará el des- 
arrollo de determinada fuerza espiritual. Esto no sig- 
nifica, naturalmente, que en las narraciones de P«- 
tfmvera no haya drama, oposición. El espíritu que 
en el niño alienta choca, también aquí, con fuerzas 
que se le oponen. Pero éstas tienen muy diferente 
carácter, ya que pueden ser integradas en la propia 
experiencia del niño para determinar una más plena 
madurez. Aunque se presenten como hostiles no limi- 
tan su desarrollo, sino que provocan una comprensión 
nueva incitándole a superar su estado actual y a con- 
templar el mundo desde un plano más alto al que se 
asciende por el dolor y en el cual esa situación agó- 
nica significa, más que una discordancia, un ahonda- 
miento. El dolor que en los cuentos de Primaüeta Sé 
expresa es el dolor del niño que madura. 
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En El primer dolor un grupo de niños se enfrenta 
por primera vez a la muerte cuando ésta les arrebata 
su perro Quebracho, y desde Carlos, el mayor y que 
comprende ya, hasta Tito, el menor, que se empeña 
en ofrecer al perro muerto su trencito de hojalata, 
tal choque se integra en una experiencia desolada 
pero rica e intensificadora. Civetta y Godoy es la rá- 
pida, certera y eficaz representación del mundo infan- 
til con sus ritos y mitos y con su amor. También aquí 
hay dolor cuando la estructura mítica de este mundo 
infantil choca con una incredulidad negadora, Civetta 
llora y se desespera y al final explica por qué: "¡Este 
dice que mi papá no tiene una chivita blanca!!! ♦ , 
En El alba el drama que conmueve a los personajes 
consiste en el frustrado desarrollo de un primer amor 
que el alejamiento viene a herir en sus comienzos. 

Todas estas experiencias son tratadas por Bellan con 
una total entrega al mundo de pura e incontaminada 
sensibilidad que en el niño se cumple. Los relatos se 
dan cabalmente integrados e intensamente vividos 
probablemente porque quienes los protagonizan son 
niños o adolescentes* Es en ellos donde esa sensibili- 
dad puede ser expresada sin que ninguna considera- 
ción la perturbe, porque los choques que la contradi- 
cen también, en otro plano, la completan. En cambio, 
en el mundo de los adultos, tal sensibilidad parece 
condenada a expresarse por una de estas dos mane- 
ras: o desnuda y esquemáticamente — tal como indi- 
camos a propósito de algunos de los relatos a que más 
arriba aludimos — , o en una situación conflictual que 
al verter esa sensibilidad y su correspondiente tenden- 
cia idealizadora la enfrenta dramáticamente a una 
dura visión de lo real que vigih sus limitaciones. Y 
adviértase que aquí la superación de ese conflicto sólq 
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se resuelve en una integración artística, mientras que 
allá se resolvía, más directamente, en un ahondamien- 
to del mismo personaje. 

c) En La realidad 

La conjunción ejemplar de estos motivos se realiza, 
tal como anunciamos, en La realidad que, además de 
ser una de sus más enérgicas creaciones, es una obra 
por la que el autor parece haber sentido una especial 
predilección, ya que la publicó primero en Los' amores 
de Juan Rivault (1922) y volvió a recogerla más 
tarde en El pecado de Alejandra Leonard ( 1926). Es 
de hacer notar que es el único caso en el que Bellan 
publicó dos veces una misma narración, y que ello 
ocurre justamente con ésta que nos parece clave, si- 
quiera parcial, de su narrativa. 

La historia que cuenta La realidad tiene la forma 
de un diario íntimo del protagonista, un joven, casi 
un adolescente, que realizó un breve viaje a la ciudad. 
Por ese diario nos enteramos de que tomó hospedaje 
en una pensión cuya dueña, Mme Jourdain, pronto se 
convirtió para él en una amante apasionada y sensual. 
Pero mientras esta aventura se desarrolla, extrañas 
fantasías se imponen al protagonista. Sueña éste fre- 
cuentemente con una joven, se enamora luego — en 
sueños — de ella, y llega al fin a conocer — siempre 
en sueños — su nombre: Isabel. 

Un día, mientras mira por la ventana de su cuarto, 
cree reconocer el rostro de esa Isabel en el de una 
mujer que vislumbra tras los visillos de otra ventana. 
Y desde entonces, mientras en la vida real, en la 
pensión, sus relaciones con Mme Jourdain son cada 
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día más borrascosamente acAcras 7 de una más vio- 
lenta sensualidad, duna» el tttfio o, aún en su vigi- 
lia, durante los muchos momeóos que pasa acechando 
desde la suya la ventana vecina, su amor por la soñada 
desconocida llega a ser una obsesión. 

Así, su amor por Isabel, que arraiga en lo mejor de 
su alma, le hace sentir repugnancia por Mme Jour- 
dain; paro no puede azadonar la pensión en la espe- 
ranza de volver a ver a k vecina en la que creyó 
reconocer a la mujer de sus sueños. La conoce al fin, 
la reconoce; es, sí, Isabel, e Isabel se Uama, Deja 
entonces la pensión y comienza a visitar a quienes 
puedan relacionarlo con ella. 

En las últimas páginas del relato sabemos de la 
muerte, del espantoso suicidio de Mme Jourdain y del 
desapego con que recibe la noticia el protagonista; 
pero también nos enteramos de cómo desdeña enton- 
ces una invitación que le hubiera permitido vincularse 
más estrechamente a Isabel Tampoco ésta le interesa 
ya más y parte. 

La experiencia dual del protagonista, que ha vi- 
vido, separadamente, una historia de amor y una 
historia de los sentidos, aisladas en el mundo exterior, 
pero que se cruzaban y se motivaban mutuamente 
en él mismo hasta el punto de depender la una de 
k otra (cuando se desprende de Mme Jourdain se 
esfuma su amor por Isabel), pone en evidencia una 
constante que no* parece de importancia en Bellan. 
Esta consiste en la expresión del conflicto a que an- 
tes aludimos, el choque dé una intensa visión de lo 
real — que Mme Jourdain encarna aquí — con una 
opuesta tendencia idealizadora —que representa Isa- 
bel; sobre todo la Isabel soñada de los primeros 
capítulos — . Pero es interesante subrayar que de los 
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personajes de La realidad es sin duda Mmc Jourdaia 
la más viva, la fuente de donde, evidentemente, ma- 
na el sortilegio de toda la historia. Porque se advierte 
que su misma fuerza vital, su sensualidad desbordan- 
te es la que alimenta no sólo su amor sino el mismo 
amor del protagonista por la casi fantasmal Isabel. 
Es sobre ese fundamento de fogosa vitalidad que se 
apoya y se sostiene la figura de aquel amor ideal; 
Mme Jourdain es así el nudo vital de todo el relata 

La carne que no tienen aquellos relatos que más 
arriba mencionamos — en los que un romántico 
ideal amoroso se expresaba casi esquemáticamen- 
te — , está aquí presente en la dueña de la pensión, 
y es su exacerbación, su exceso vicioso el que, anta- 
gónicamente situado frente a Isabel ilumina a ésta 
con un resplandor que no tendría si Mme Jourdain 
faltara, y que no tiene, de hecho, desde que Mme 
Jourdain muere. 

Es éste el punto más alto, según creemos — o más 
hondo — de la narrativa de Bellan. 

Pero es necesario hacer de inmediato, luego de esta 
afirmación, algunas precisiones. La primera para in- 
dicar que sólo hacemos tal aserto en la intención 
de señalar que en este relato se expresa el mito 
último al que su mundo narrativo tiende. Esa lucha 
y esa integración de opuestos principios, que se exal- 
tan aquí en la construcción de esa representación 
mítica, es una tentativa de superación del mundo 
conflictual del adulto. Como vimos ya más arriba el 
conflicto paralelo que en el mundo infantil se da no 
tiene el carácter de suma tensión, aparentemente irre- 
ductible, del que aquí se ofrece. En este sentido cree- 
mos que el tratamiento de aquellos relatos infantiles 
implica en cierta medida — y sin que esto signifique 
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una valorización artística — un rehuir de Bellan a su 
tema más profundo, que aquí queda, en cambio, di- 
rectamente enfrentado. 

Por eso indicamos este relato como el que mejor 
nos guía hacia la comprensión de las más propias e 
inevitables motivaciones de su narrativa. 



DOÑARRAMONA 

Ya vimos en páginas anteriores qué situación ocu- 
pa Doñarramona en el conjunto de la obra de Be- 
llan; es la primera de sus narraciones importantes 
y trata también del sexo, cuya fuerza choca y se 
asfixia, en este relato, en un marco de convenciones 
y torpezas. 

La obra está simple y sólidamente construida. Res- 
ponde, en su conjunto, a un esquema en el que se 
advierte una presentación, un nudo y un desenlace 
(Caps. I-VÍ; VH-XV; y XVI) . 

Los primeros capítulos (MU) están dedicados a 
la descripción de la casa de los Fernández y Fernán- 
dez (Cap. I), a una somera historia de la familia, 
y a una descripción de los personajes que ahora la 
componen: Alfonso, Concepción, Amparo y Dolo- 
res (Cap. II). La acción se inicia con la llegada de 
un ama de llaves española, Doñarramona, que da 
ocasión para que los hermanos manifiesten sus res- 
pectivas naturalezas en una primera escena narra- 
tiva (Cap. III). 

A partir de la llegada de Doñarramona (Capí- 
tulo IV), el desarrollo de la narración progresa de 
manera más compleja. El centro de la acción está 
ocupado por la española y atraviesa dos momentos 
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fundamentales: el primero que consiste en el rápido 
ascendiente que Doñarramona logra hasta llegar a 
ser el centro de la familia (Caps. IV- VI; y hasta 
aquí la presentación); el segundo en el que ella se 
convierte en la obsesión erótica del único hombre de 
la casa: Alfonso (Caps. VII, hasta el fin). 

Pero a partir del Cap. VII, en el que Doñarra- 
mona sufre su primer ataque histérico, ese tema cen- 
tral aparece enriquecido por el incremento que en- 
tonces toman figuras hasta ese momento secundarias, 
especialmente Concepción y Amparo y, en un plano 
menos cercano, también Dolores. En las tres se des- 
arrolla, con diferentes modulaciones, el tema del 
erotismo, como si el ataque de Doñarramona des- 
encadenara alrededor de ella fuerzas correspondien- 
tes hasta entonces dificultosamente contenidas. Ro- 
deando la figura de la protagonista, cuya presencia 
provoca una tensión que se hace creciente, las tres 
hermanas acentúan ese tema central y lo acompa- 
ñan modulándolo en otras tonalidades. Es éste, sin 
duda, uno de los mejores aciertos de composición de 
la obra. Mientras Doñarramona padece sus ataques, 
y sus rodillas se tocan cotidianamente con las de 
Alfonso bajo la mesa del comedor, sus hermanas 
van siendo tratadas en un más evidente primer pla- 
no. Así se ve sucesivamente a Concepción arrastrada 
por una incontenible y mórbida sensualidad, a Am- 
paro resecándose y aguzándose en el recuerdo — tam- 
bién mórbido — de una única desgraciada experiencia 
amorosa, y a Dolores iniciando — la única natural 
y originalmente espontánea — un noviazgo. 

Es el momento más complejo y rico de la obra, 
ya que es aquí donde se desarrollan los subtemas 
(Concepción, Amparo y Dolores) que llegarán a 
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aleara ar un plano YÍokfittaKüte dominante aunque 
sin perder su corre$pGodcnaa con el tema central 
Dos motivos merecen ser subrayados aquí: por un 
lado las lecturas excitantes de Concepción (que co- 
mienzan con el inolvidable encuentro de una hoja 
de Paul de Kock en la que estaban envueltos los 
sesos que trajo el carnicero y que ella esconde en su 
seno donde la siente adherida a su carne antes de 
poder leerla a escondidas — cap. VIII — ), y su ero- 
tismo delirante frente a la imagen de Jesús, en k 
que ofrece casi el aspecto de una flagelante (Capí- 
tulo IX) ; y por otro lado la exaltación progresiva, 
seca y agria de Amparo que estalla en su bofetada a 
Dolores (Cap. XI) y llega a hacerse sinuosa y hasta 
perversa en la escena de los consejos a Alfonso 
(Cap. XIII). Y ambos temas encuadrando la más 
torpe imagen de Alfonso a quien se ve en el capí- 
tulo XII ridiculamente descalzo y en camisón es- 
piando por el ojo de una cerradura a Doñarramona 
que se desviste, mientras su hermana Concepción, 
enardecida, lo espía a él. 

Las imágenes de Concepción que señalamos ante- 
ceden y aquellas de Amparo siguen a ésta que 
recordamos de Alfonso. Así lo rodean, lo i ncremen- 
tan, lo enriquecen coa variadas resonancias. 

De manera menos central, sin llegar a un primer 
plano intenso, comienza a señalarse algún hedió que 
alude a las entrevistas de Dolores con su novio. E* 
una resonancia lejana que, por su más sana inten- 
ción, por su normal¿kd> marca el contraste con la 
turbia y convulsa «gitadón erótica de la casa (El 
novio de Dolores no liega a entrar en el relato). 

Los capítulos siguientes hacen recaer más direc- 
tamente la acción sobre Doñarramona y sobre Al- 
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foaiD. Y no se trata de que Doñarramona no haya 
sido, durante todo el relato, el eje del misma Se ha 
visto que de una u otra manera ella es el centro vital 
de los acontecimientos; su presencia tiene un efecto 
catalizador, y es ella la que motiva ese hervot sen- 
sual de su contorno. En esos momentos centrales de 
la obra la acción no está protagonizada por ella, 
peco sí motivada. Basta que ella esté. Es su presen- 
cia la que todo lo conmueve. Por eso, después de esoa 
capítulos en los que sucesivamente los cuatro her- 
manos van ocupando una transitoria situación pro- 
tagómea, Doñarramona vuelve a asumir la respon- 
sabilidad de la acción. En el cap. XIV, después de 
otro ataque histérico, y con motivo del regalo que 
a escondidas le hace Alfonso (una cruz de oro que 
desliza bajo la almohada de la española) el autor 
nos describe la situación espiritual de su protago- 
nista, su lucha interior, sus remordimientos, sus 
protestas de inocencia ante sí misma y, por último, 
la reiteración de un recuerdo obsesivo: los pelos del 
pecho de Alfonso. 

Tanto éste como los capítulos siguientes (y fina- 
les), quedan fuertemente determinados por el clima 
creado en los anteriores. Se advierte aquí que el des- 
arrollo que se otorgó a los capítulos IX-XII1 no 
sólo obedece a la necesidad de armonizar el tema, 
sino también a la de intensificarlo para proyectar su 
fuerza sobre el fin de la novela. 

Los capítulos XV y XVI inician y culminan el 
desenlace. El XV, con la escena del cumpleaños de 
Alfonso y del regalo de la camisa, provoca un acer- 
camiento entre aquél y Doñarramona que el viaje a 
la quinta hará progresar. Hábilmente, en el correr 
de ese capítulo, Bellan introduce una diversión na- 
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nativa, el episodio de Dolores y Roberto, que hace 
entrar un soplo de aire- libre y suelto en el relato a 
la vez que vuelve a contrastar con la vida familiar 
de los Fernández y Fernández. Y en el cap. XVI 
se cierra la historia con la entrega de Doñarramona, 
precedida por un rápido recuerdo de la última visita 
del ama, al confesonario. 

Cabría considerar este relato desde un ángulo 
realista o naturalista como el estudio de una situa- 
ción social dada y el análisis de la misma. Parece 
evidente que Bellan se planteó su obra como el 
análisis de un complejo social dominado por un 
tradicionalismo y un clericalismo que repudiaba por 
igual, y que se propuso una crítica social y antirreli- 
giosa a la vez, y especialmente antirreligiosa. 

Los primeros capítulos ya acentúan el hábito claus- 
tral de la casa de los Fernández y Fernández, y la 
aparente objetividad con que se describen las imá- 
genes que pueblan la sala trae ya consigo una crí- 
tica. En el capítulo I se lee esta descripción de una 
imagen sagrada: "Un manto azul le cubre el busto 
y sobre el manto está el corazón, suspendido en el 
vacío, muy bonito, de una tonalidad uniforme. La 
mano derecha surge de entre la vestidura, comple- 
tamente abierta. Una mancha rojiza, un poco gorda 
y estrictamente circular, le ocupa el centro del dorso" 
(p. 5). Y en la misma página, describiendo una 
imagen de la Virgen: "A sus pies, las ondas de nubes 
parecen servirle de piso. Una gran cantidad de cria- 
turas de diez a doce meses, con alitas, asciende hasta 
ella". Y se muestra a "Santiago, el héroe, blan- 
diendo su espadón ávido, montado sobre un caba- 
llo blanco, que marcha en el fragor de la pelea 
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como el huracán, pisando muertos, magullando heri- 
dos que gimotean en vano" (p. 6). 

Además, en el capítulo II se dice expresamente: 
"Recibieron una educación cerrada, la educación de 
aquel entonces, cargada de santidad y beatitud. Esta 
tendencia se acentuó más con la desaparición del 
señor Hernández. Una hermana suya suplió su falta 
y la infancia de los chicos transcurrió en el convento, 
bajo el rigor de la palmeta, los ayunos y el purga- 
torio". 

Y a lo largo de la obra menudearán situaciones 
en las que el autor se complace en negar la validez 
de los símbolos o los ritos religiosos mostrándolos o 
vacíos de sentido — como en algunos de los ejem- 
plos que transcribí — o cargados de una fuerza que 
los contradice. Así la escena en que se ve a Concep- 
ción ante la imagen de Jesús diciendo los versos del 
clásico soneto español mientras la desborda una ola 
sensual y lúbrica que la hace ver en la misma imagen 
sacra un objeto erótico (cap. IX); así el regalo de 
Alfonso a Dofiarramona, una cruz, que conmueve 
sensualmente a ésta (cap. XIV); así la presencia 
del cura libertino en el confesonario fugaz y eficaz- 
mente lograda en el capítulo último. Los ejemplos 
podrían todavía multiplicarse. 

Sin embargo éste es sólo uno de los planos, y 
según creo el más externo en que la obra puede con- 
siderarse. Cuando, más arriba, caracterizamos el con- 
junto de la narrativa de Bellan, señalamos la exis- 
tencia de una veta naturalista o positivista que aquí, 
en Doñarramona se presenta como la más visible 
motivadora consciente del relato. De ella podemos 
hacer derivar sin duda la actitud crítica del autor, su 
análisis de la situación social y moral de la familia 
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de los Fcrnánde* y Ftttttafefc y su intención anti- 
rreligiosa. 

Pero también sefiaftóxri en aquella oportunidad 
una temática que nos p&técfa túís profunda — y no 
necesariamente consciente-^ cuyo mito último *¡ 
expresaba de manera cfcbal en La realidad. Esta te- 
mática también está prefcetite en Doftarratitona, y 
viene a constituir, según entendemos, su más pro- 
funda sustancia. La última materia artística dé la 
obra es, también aquí, aquella situación conflictual 
de una fuem que choca con formas que la oprimen 
y busca incesantemente cauces para expresarse. En 
esto coincide con La realidad, peto sólo parcialmente, 
porque Doñarramona es, no debemos olvidarlo, el 
comienzo de la narrativa de Bellan. En ese sentido 
indica, y aún inicia un camino, pero no lo recorre 
hasta el fin. Parece como si todavía la voluntad 
consciente del autor impusiera demasiado enérgica- 
mente un mundo de alusiones que no son exacta* 
mente las que su visión del mundo necesita para 
expresarse. 

Sin embargo, aunque el clima que viven los per- 
sonales del relato es moralmente asfixiante, su versión 
literaria es jugosa, sanguínea, vital. En primer térmi- 
no porque la figura dominante de Doñarramona, que 
anima y nutre toda la historia, como Mme Jourdatn 
la de La realidad, es, ella misma, sana, de una ele-» 
mental vitalidad de cart^fesina. Y en segundo lugar 
porque el escritor nos hace sentir fuertemente la pire* 
sencia del mundo como vida en imágenes que lo 
expresan con particular eficacia. Recuérdese, como 
ejemplo, aquella arrugada página de Paul de Kock 
que Concepción encuentra en la cocina, o la intiftttfftft 
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preocupación de Dofterramona por los pelos del pe- 
cho de Alfonso. 

Es ev^den^e que la exaltada visión de la vida como 
jugosa presencia — que sobre todo el sexo exterio- 
riza — es Bfrfa fuerte y más importante en la obra 
que la conéctente intención crítica del autor. Aquella 
faena primaria es el fundamento mismo de la obra, 
y ello se hace más evidente por el hecho de que 
hasta el valor relativo de los personajes depende, 
ostensiblemente, de la intensidad con que cada uno 
de ellos resulta animado por esa fuerza y por la 
manera como la refracta. Ellos tienen entidad en la 
medida en que encarnan, de buena o mala manera, 
ese ímpetu, y su personalidad se determina por la 
coloración que cobra su respectiva impregnación de 
tal intención sexual. 

Pero habrá de añadirse en seguida que tal fuerza 
es sobre todo válida para el autor cuando comporta 
conflicto, choque, limitación. Allí donde no hay ten- 
sión erótica, pero, frecuentemente, también allí donde 
ésta se desarrolla de manera menos coartada y más 
natural, la sustancia narrativa decae y se agosta. De 
todas las hermanas la menos intensa como personaje 
es Dolores, que es la única impulsada por un ero- 
tismo normal, y de los personajes secundarios el más 
insignificante es Magdalena, la criada, en quien ni 
el amor ni el sexo se manifiestan y que resulta por 
ello, en la narración, el más descolorido de los seres. 

Peto en la misma medida en que un personaje es 
débil si el sexo no lo informa, así se anima cuando 
una intención sexual lo colora siquiera lateralmente. 
Mme Lautier es un personaje secundario y episódico 
pero $u condición de intermediaria consciente de los 
amores de Dolores la realza, y así resulta en el relato 

xxxni 



i 
i 



JOSÉ PEDRO BELLAN 



viva y eficaz, como si su celestínaje fuera una fuerza 
interior que rezumara en todos sus gestos. Basta que su 
actividad ostensible de luchadora por la causa religiosa 
se cruce con su actividad secreta de portadora de es- 
quelas amorosas y preparadora de encuentros para que 
la escena en que interviene tenga un sensible brío. 

En cuanto a los otros personajes ya señalamos 
cómo su pasaje a un primer plano se corresponde 
siempre con una descarga sensual que los sacude vio- 
lentamente enfrentándolos con la imposibilidad de 
su normal manifestación. 

Y todo ello en torno a Dofiarramona quien, como 
ya indicamos, conmueve con su presencia todo su 
contorno. Ella es aquí — como Mme Jourdain en La 
realidad — el centro vital — y acaso el más puro — 
de la narración en la que aparece. 

Pero una diferencia importante separa los dos rela- 
tos: lo que en La realidad es un conflicto dentro de un 
personaje (el Narrador) es en Doñarramona un con- 
flicto entre personajes, o entre los personajes y su me- 
dio, ya que el mundo social que Bellan critica aquí es 
la barrera contra la que la sexualidad choca. En La 
realidad, en cambio esa barrera se ahonda y se revela 
como algo inherente a la sexualidad misma, que, 
como tal, parece no tener culminación posible y se 
proyecta en una creación ideal que la prolonga o la 
salva. Tanto Mme Jourdain como Isabel cobran sen- 
tido, en esa obra, en cuanto se advierte que sus res- 
pectivas imágenes se animan mutuamente al cru- 
zarse dentro del alma — de la experiencia, diríamos 
mejor — del Narrador. En Doñarramona el choque es 
todavía dominantemente exterior y la obra no llega 
a la culminación de ese desarrollo dialéctico que 
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La realidad expresa en su mayor intensidad crítica. 
Pobre, tristemente, se ve aquí a la vida — el sexo — 
buscar sus caminos y hallarlos al fin en Doñarra- 
mona. Pero cuando la obra termina otro drama 
puede empezar; ése es el que será tratado en La 
realidad, 

JOSE PEDRO DIAZ. 
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Nació en Montevideo el 30 de junio de 1889, hijo de Pedro 
Beilan y Josefa Giraldez, el primero de origen francés. Muy 
joven se inició en las letras, integrando el grupo que codeaba 
la revista Bohemia, en que colaboraron los mayores dramatur- 
gos uruguayos- Ernesto Herrera y Florencio Sánchez. Siguió 
estudios magisteriales y se graduó de maestro en 1910. En esa 
fecha hizo un corto viaje a Meló acompañado por Herré rita, 
para ocupar un cargo de maestro en un batallón del ejército. 
Con el alzamiento de 1910 se terminó su ocupación y volvió 
a Montevideo donde continuó ejerciendo el magisterio en las 
Escuelas del Estado. En 1911 publicó su primer drama Amor, 
escrito en 1908, y en 1914 su primer libro de cuentos, Huerco. 

En 1917 se casó con Dña. Luisa Magariños, de quien se 
separó pocos meses después. A partir de dicha fecha y con el 
deseo de dedicarse más intensamente a su obra literaria, aban- 
donó parte de sus clases y trabajó solamente en un curso 
nocturno. Comienza entonces el período más importante de su 
vida creadora. 

En 1918 publica Doñarramom Escribe en 1919 Primavera, 
colección de cuentos sobre temas de infancia y adolescencia, 
que será reeditada frecuentemente y utilizada como lectura 
escolar. En el mismo año escribe sus piezas de teatro Vastto de 
agua, Tro-la-ro~lará, comedia inédita que estrenó en 1922, y 
la comedia Dios te salve, su primer gran éxito dramático, es- 
trenada en Buenos Aires en 1920 y publicada ese mismo año 
en Montevideo, El estreno de esta última pieza lo consagra 
como el dramaturgo más importante de su generación. 

En 1921 casa con Dña. María Ignacia Lasplaces, hermana 
del escritor Alberto Lasplaces. En 1922» a la vez que estrena 
Tro-la-ro-la-rá, publica su tercer libro de narraciones Los amo- 
res de Juan Rtvault, que contiene alguno de sus relatos más 
significativos. 

Su próxima comedia, La ronda del hijo, es estrenada en 
1924 y a los dos años publica su último libro de relatos, 
El pecado de Alejandra Leonnard. Ese mismo año de 1926, 
D. José Batlle y Ordóñez incluyó su nombre en una lista de 
candidatos a representantes, y desde entonces ocupa, hasta su 
muerte, una banca legislativa. 

Estrena en 1928 Blancameves, teatralización del conocido 
cuento infantil y publica en 1930 dos obras teatrales • El cen- 
tinela muerto, comedia en tres actos, e Interferencias, obra en 
cinco episodios, en la que se anuncia una nueva orientación 
de su teatro. Muere en Montevideo el 24 de julio de 1930. 

La presente es la segunda edición de Donar ra mona. La pri- 
mera fué publicada en 1918, en Montevideo, por Claudio 
García. 
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La casa de los Fernández y Fernández, edificada 
en la calle 25 de Agosto, conserva intacta la huella 
colonial. Es una construcción sólida, chata, pelada, 
con dos pares de ventanas rectangulares, cruzadas 
por barrotes de hierro y cubiertas por sendas persia- 
nas de color verde, aletargadas, flojas, que se levan- 
tan de tarde en tarde, a la altura de un metro, con 
el único fin de lavar los marcos de las puertas cu- 
biertas de polvo. Se entra a ella después de atrave- 
sar un ancho zaguán, obstruido por heléchos, jaulas 
de pie, globos de cristal, perros de yeso y tres o cua- 
tro estatuitas de biscuit, perdidas en los rincones. 

En seguida, el patio, enorme, con baldosas color 
lacre y pileta de piedra, hacia el fondo, junto a la 
cocina. Salvo una parra, que trepando por unos ti- 
rantíllos de hierro lo cubre totalmente, el patio no 
presenta una sola planta. Es una superficie desierta 
y tranquila, con un gran movimiento de luz. 

Las habitaciones, hechas sobre un plano más ele- 
vado, son ocho y comunican entre sí. Todo el lujo 
de la casa está en ellas. El mueblaje es pesado e in- 
destructible: camas, roperos, cómodas, mesas, todo 
de jacarandá. 

Los cortinados llenan las alcobas de una paz hú- 
meda. Al principio, cuando se entra en ellas, es di- 
fícil distinguir los objetos que las llenan. Para andar 
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sin tropiezos, es necesario esperar la acomodación 
del iris o conocer la simetría tradicional de la fa- 
milia. 

La sala es grande y rectangular, bastante rectan- 
gular. Los sofás en hilera, junto a las paredes, for- 
man un marco color rojizo. 

Uno de ellos, hacia la mitad de una fila, se des- 
taca por su tamaño, por su ornamento: tiene aspecto 
de sitial. A poco, sobre él, un gran cuadro de Car- 
los V. 

De entre las pesadas colgaduras, se muestran las 
repisas, cargadas con objetos de familia, antiguos, 
heredados: abanicos abiertos, horquillones, hebillas, 
rinturones, puñales; consolas de pie, con copas de 
cristal, ánforas de arcilla, unas atestadas de florones, 
simples las otras. Un mantón de tonos verdes, rodea 
el pie del ánfora sencilla y suave de la samaritana. 
Es todo un museo pegado a las paredes, un museo 
que se exhibe en silencio y que nadie ve. Y en el 
centro del espacio libre, sobre un pedestal en forma 
de columna, existe una pequeña estatua de Santa Fi- 
lomena, vaciada en yeso. 

El cuarto inmediato está dedicado a los ejercicios 
del alma. 

Un gran Cristo de plata, sostenido por una base 
de caoba que desciende hasta el suelo tapizado, res- 
plandece en la semi-oscuridad. Le cercan los cirios, 
enormes, eternos, con grietas y costurones cuajados. 

Frente a él, hay tres reclinatorios, separados entre 
sí, por escasa distancia. El olor a incienso, se expan- 
de a través de las cortinas. 

Sigue a esta habitación un dormitorio con dos ca- 
mas, altas, negras, de patas formidables. A pesar de 
ser la pieza más grande de la casa, es la más obs- 
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truída. A causa de los muebles hay que deslizarse por 
ella. Un ropero como un arca, cómodas de innume- 
rables cajones, cuyas manijas, caídas en un mismo 
sentido y en una misma dirección, semejan escaleras 
bronceadas; fuertes lavatorios con molduras regias; 
mesas de noche ahitas de cristalería; poltronas, sillo- 
nes, sillas, altas y bajas. 

Sobre la cabecera de cada cama, hay un gran cua- 
dro del Señor. 

Existe una notable diferencia entre los objetos que 
se exhiben en la sala y los que se muestran en los 
cuartos íntimos. Aquí, el Señor es rubio, barbilindo, 
con la piel pálida y la expresión tímida. Sus ojos gri- 
ses, miran de un modo suave, cándxdo, igual que 
los niños buenos, obedientes, sin arranques ni tra- 
vesuras. 

Un manto azul cubre el busto y sobre el manto 
está el corazón, suspendido en el vacío, muy bonito, 
de una tonalidad uniforme. Xa mano derecha surge 
de entre la vestidura, completamente abierta. Una 
mancha rojiza, un poco gorda y estrictamente circu- 
lar, le ocupa el centro del dorso. 

Y hay más cuadros, de todo tamaño. En uno de 
ellos la virgen reposa en un asiento invisible, y tie- 
ne al hijo sobre uno de sus muslos. A sus pies, las 
ondas de nubes parecen servirle de piso. Una gran 
cantidad de criaturas de diez a doce meses, con ali- 
tas, asciende hasta ella. Y así siguen sucediéndose en 
un sentido excesivamente concreto, las imágenes re- 
ligiosas. 

La habitación contigua está menos atascada y pre- 
senta una variedad en la galería. 

Existe una cama idéntica y con idéntico cuadro de 
Jesús; una representación del Purgatorio, donde gran- 
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des llamas se abren para dejar ver las espaldas de 
los individuos: éstos están quietos y miran hacia 
arriba con insistencia. 

Sobre un escritorio, donde hay libros apilados, un 
retrato del conde de Reus. Junto al marco inferior, 
en una chapita metálica, dice: "¡Prin! ¡El gran 
Prin!" 

En seguida, otros y otros. La tauromaquia ocupa 
su puesto en aquella colección de cosas fijas. Un to- 
rero esbelto brinda ante el palco real, mientras el 
bicho, de cuernos pulidos, espera a que el matador 
se vuelva hacia él para atacarlo con coraje. 

A la izquierda de esta preciosura, otro cuadro, re- 
presentando una batalla naval, donde una escuadra 
áe hunde gloriosamente, y frente a éste, Santiago, el 
héroe, blandiendo su espadón ávido, montado sobre 
un caballo blanco, que marcha en el fragor de la 
pelea como el huracán, pisando muertos, magullan- 
do heridos, que gimotean en vano. 

Y toda la casa sigue desenvolviéndose en el mis- 
mo tono, pesado y antiguo. 
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Don José Fernández 7 Fernandez, natural de Ovie- 
do, heredó de su abuelo paterno un patrimonio res- 
petable. Decidió entonces aumentar su fortuna y lle- 
gó a Montevideo, en una fragata española, hacia fines 
de 1853, encontrando aún en la ciudad, la huella de 
la guerra que la amargara durante nueve años. Aquí 
se estableció con una casa importadora de vinos que 
sus hermanos le mandaban de la Península. 

Era un hombre sano, capaz de pensar por cuenta 
propia y que poseía fuerte predilección por las an- 
ricuallas de orfebrería. 

Casó con una uruguaya y el matrimonio tuvo cua- 
tro hijos: Alfonso, Concepción, Amparo y Dolores. 

Recibieron una educación cerrada, la educación de 
aquel entonces, cargada de santidad y beatitud. Esta 
tendencia se acentuó más con la desaparición del se- 
ñor Fernández. Una hermana suya suplió su falta y 
la infancia de los chicos transcurrió en el convento, 
bajo el rigor de la palmeta, los ayunos y el Purga- 
torio. 

La madre murió cuando Amparo llegaba a los 
treinta y cuatro años. 

Era el mayor de los hijos. Alta, corpulenta y algo 
feúcha, presentaba en el ojo derecho una fuerte des- 
viación, por la cual, cuando sus hermanos se indis- 
ponían con ella, la nombraban con el apodo de "la 
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Viscaya". Una vez estuvo por casarse y esto no lo 
olvidaba nunca. 

A ésta seguía Alfonso, de veintiocho años. Era de 
mediana estatura, muy grueso, con unas manoplas pe- 
quenas, cubiertas de un vello negro y reluciente. Una 
gran barba cerrada le tomaba casi toda la cara, de la 
que tan sólo se veían la nariz, los ojos y pequeña par- 
te de la frente. Resoplaba de continuo, fatigado y su- 
doroso al menor movimiento. Vestía levita negra, lle- 
vaba galera y usaba un bastón sin cayado, con empu- 
ñadura de oro. 

Luego Concepción, tres años menor que su herma- 
no. Era una hembra suculenta, que pasaba la mayor 
parte del día acostada, ya en la cama, ya en. los diva- 
nes, ora leyendo, ora bostezando. Pocas veces se arre- 
glaba: alguna fiesta religiosa, algún paseo por los 
suburbios de la ciudad durante los días pesarosos del 
verano. Pero en casa usaba batones, constantemente. 
Y bajo la tela fina, sus senos amplios, sus caderas 
amplias, se estremecían como elásticos. - 

Dolores era la menor. De inmediato se advierte 
que es el miembro de la familia que vive con más 
libertad. Corpulenta como ellos, en cambio es ligera, 
risueña, impresionante. Le agrada el barullo y canta. 
Es lo único que se oye en aquella casa repleta de co- 
sas mudas. La alegría de su voz, pasa como un rayo 
de sol a través de las espesas colgaduras. 

Y ha tres años que viven así, con el varón a la 
cabeza de la familia: Alfonso y Amparo y Concep- 
ción y Dolores, Fernández y Fernández. 
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Un lunes a las doce del día, llegó Alfonso de su 
escritorio y reuniéndose con sus hermanas en el co- 
medor, sacó de su bolsillo, mientras servían el al- 
muerzo, una carta. 

— Han de saber — dijo, — desdoblándola con 
cuidado — que hoy he recibido carta de Marina, en 
la que me dice haber encontrado el ama de llaves 
que necesitamos» 

Dolores dijo con alborozo: 

— ¿Cuándo llega? 

Pero Amparo, la mayor, preguntó: 

— Y tía, , • ¿la conocerá bien? ¿será una persona 
de confianza? 

Alfonso la tranquilizó: 

— ¡Ah! . , en cuanto a eso no hay nada que te- 
mer. A ver, tu, — dijo dirigiéndose a Concepción 
tú que tienes mejor vista: lee para que tus her- 
manas se enteren. 

Concepción siguió aún con la vista sobre la pá- 
gina de uno de sus libros y arrojándolo después en 
su silla, tomó la carta, tragó una cucharada de sopa, 
desdobló el papel y leyó con la vista. 

Alfonso se impacientó: 

— Ya lo dije: su Señoría quiere enterarse primero 
que nadie. 
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Entonces Concepción comenzó a leer al mismo 
tiempo que comía: 
"Querido sobrino:" 

"Que Jesús te proteja del mal y te haga un santo. 

"Habéis de saber, que aquí no marcha todo como 
Dios quisiere- Ha. tres meses que no cae una gota de 
agua y las naranjas no vienen. Las hay algunas, sí, 
pero son una miseria compatadas con las del año 
que pasó. 

"Habéis de saber que la hija del hermano del cura 
de nuestra parroquia quedó huérfana. Yo la aconsejé 
que fuera con vosotros y ella me dijo que lo pensa- 
ría, porque habéis de saber que no hace nada sin 
pensarlo. Ahora me dijo que iría y se embarcará en 
el "Málaga". Conque llega el quince. Conque id a 
buscarla. 

"Podéis tener confianza en Doña Ramona. Estuvo 
en una casa donde todos los días encontrábase con 
dinero que ponían para tentarla y nunca tomó una 
peseta. 

"Os abrazo a todos y que Dios os tenga presentes. 
Vuestra tía: Marina'* 

Añadía a modo de postdata: 

"Habéis de saber que Doña Ramona lleva para 
vosotros un Cristo de marfil que perteneció a vuestro 
padre." 

Dolores exclamó decepcionada: 
— ¡Una vieja! . . 

— Hay que pensar en acomodarle el cuarto — di- 
jo Amparo — . Tendrás que comprar una cama. 
Alfonso frunció el ceño. 

— No me parece conveniente lo que dices. Y esa 
cama de hierro que está desarmada, ¿para qué la 
queremos? 
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— ¿Toda sucia y rota? 

— ¡Hombre!, se le dice a Juan que la pinte y ya 
está. Siempre te he dicho que a la servidumbre hay 
que tratarla como a servidumbre, 

— Pero ésa es un ama de llaves que nos manda 
tía. 

— ¡Bah! . . Le diré a Juan que la pinte. 

— Y yo te digo que hay que comprar una cama. 

Entonces, Alfonso dejó la cuchara, encajó el arco 
de sus manos en los muslos, y mirando a su hermana 
con una seriedad administrativa le dijo con lentitud: 

— Me estás cargando en demasía. 

Pero esto no valió de nada, 

Amparo volvió a decir con mayor empecinamiento. 

— Quiero que compres una cama nueva. 

—Juan la pintará. 

— Una cama nueva. 

— La pintará. 

— Nueva. 

Y aquí hicieron explosión, Alfonso, enardecido, 
pegó un puñetazo sobfe la mesa, que higo vibrar los 
cristales. — — — — 

— Yo mandó aquí — gritó colérico. 

Entonces, Amparo, se levantó de su asiento y co- 
menzó a llorar. Mientras se alejaba decía: 

— ¡Ah! . , sí. . . eso es lo que se me paga. ♦ . por 
buena. . . a mí, que soy la mayor. , . yo que no me 
quise casar por atenderlos. . . ¡Ay! . . si yo me hu- 
biera casado... no me pasaría nada de esto... 
no. * . 

Dólores se emocionó. Miró a su hermano reprensi- 
vamente y llegó hasta Amparo. Le enlazó el cuello 
con el brazo. 

— No llores, Amparo, no llores, 

un 
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— No, no; déjame llorar. ¿No sabes que soy una 
víctima? ¡Ay! . . ¿por qué no me habré casado. . . 
yo que soy la mayor? 

Alfonso, oyéndola hablar, oyendo sus sollozos, ti- 
tubeaba. Enternecido, no pudo resistir y se levantó. 

— Mira, Amparo; oye . . . No te pongas así. Se 
hará como tu quieras, pero no llores. 

— No. . no. . .yo soy una víctima. Si yo me hu- 
biera casado. . . 

Dolores sufría cruelmente. 

— Pero Amparito , . . nosotros te queremos más 
que a una hermana . , . te queremos como a una ma- 
dre. . . no llores. . . ya ves que Alfonso comprará 
la cama. 

Pero la otra, obedeciendo a su pensamiento ocul- 
to, proseguía: 

— ¡Ah! . . si yo me hubiera casado. . ♦ No esta- 
ría aquí . . . tendría un marido . . . tendría mis hijos 
que no me dejarían sufrir. . . 

Dolores la besaba y Alfonso, conmovido, le secaba 
las lágrimas y le pedía perdón. 
^^Mietm^s^TaiíCDr^oftáw-Ji&bía terminado su sopa 
y seguía leyendo, como si ante ella no hubiera ocu- 
rrido nada. Sobre la mesa humeaban los platos casi 
llenos. 
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El quince, como decía la carta, llegó el ama de 
llaves. 

Fue una gran sorpresa que dominó a toda la fa- 
milia. La tenían junto a ellos en el comedor, y aún 
dudaban. Casi tenían la seguridad que la persona 
mandada por su tía, no era la que había desembar- 
cado. 

Dolores no pudo resistir y le preguntó: 
— Pero. . . ¿Usted es en verdad, doña Ramona? 
— Sí, señorita; a carta cabal — dijo con gran se- 
riedad. 

— ¿Qué edad tiene usted? — interrogó Concep- 
ción. 

— Veinticinco años y nací en Santiago, 

Y los cuatro hermanos siguieron preguntando em- 
peñados en descubrir la verdad a todo trance. 

Pero allí no había nada que descubrir. Eo que te- 
nían delante era doña Ramona, ni más, ni menos. 

Por último, Alfonso, tratando de dar el golpe cer- 
tero, le preguntó: 

— Dígame; tía Marina, ¿no le dió a usted nada 
para nosotros? 

— ¡Ay! . . sí, señor. . . 

— ¿Y qué es? 

— ¡Ay! . . no lo sé. Lo traigo aquí. Es una cosa 
pequeña. 
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Abrió una valija y sacó un envoltorio. 

Alfonso rompió el papel fino y transparente. 

El Cristo de marfil apareció entre sus manos. Era 
un Cristo admirable, antiguo, una de esas tantas obras 
maestras que creó el Renacimiento. 

Lo miraron de todos los modos y pasó de mano en 
mano. Cuando Amparo lo observaba, Alfonso dijo: 

— Ese Cristo, fue de papá. 

Entonces, Amparo, besó el pecho del Señor, y se 
lo dió a Concepción, quien hizo lo mismo; luego Do- 
lores, después Alfonso. Los besos sonaron con fuerza. 
Concha preguntó: 

— ¿Dónde lo pondremos? 

Y los tres contestaron casi a un mismo tiempo: 

— En la sala. 

De inmediato se dirigieron hacia el cuarto desti- 
nado al museo, museo de cosas olvidadas, especie de 
archivo, donde los miembros de la familia Fernán- 
dez y Fernández, guardaban las cosas que juzgaban 
estrafalarias, fuera de sentido, incomprensibles. 

Discutían e! mejor sitio para ubicarlo, cuando 
Amparo recordó que el ama de llaves había quedado 
sola en el comedor. Esto le pareció poco formal. 

Llamó en alta voz: 

— ¿Quiere venir? . . éste. . . usted. . . — vacilaba, 
no sabía cómo nombrarla. 
Por último se decidió: 

— Usted . . . doña Ramona . , , — y dijo el nom- 
bre, bajando algo el tono de la voz, ruborizándose, 
y como si obedeciera a un mandato expreso, fuera 
de su inteligencia. 

El ama de llaves dijo: 

— Mande usted. . . 

Llegó hasta la sala caminando como si anduviera 
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por la calle. Junto a la estatua de santa Filomena 
se detuvo. Hincó las manos en las caderas y quedó 
grave y tiesa, mirando con rigor. 

Dolores, que tenía el Cristo, se acercó al cuadro 
de Carlos V, y dijo: 

— Aquí, bajo el marco. Yo haré un cuadrado con 
terciopelo negro y entonces quedará bien. 

Pero Amparo se opuso: 

— No, no; arriba de este abanico. Aquí estará mu- 
cho mejor. Para ponerlo allí, habrá que retirar un 
poco el sillón. 

— Arriba del abanico no cabe, — repuso Alfonso, 
a modo de sentencia, 

Amparo volvió a observar el sitio que ella había 
designado y comprendió y aceptó el juicio de su her- 
mano. Habría sido menester correr la colgadura. Con- 
cepción apoyó a Dolores y entonces la mayor dijo, 
con algún desdén: 

— ¡Bah! . . Cualquier sitio es bueno. 

— ¿Ves? . . , — exclamó Dolores, queriendo atraer 
la voluntad de su hermana — . Haré el cuadrado que 
tome desde aquí, hasta aquí, — y señalaba en la pa- 
red. Iba a seguir exponiendo su proyecto, pero la 
voz del ama de llaves llamó la atención de todos. 

— ¡Ay! . . . Ustedes me perdonen — dijo con én- 
fasis — pero me parece que es una gran herejía, po- 
ner a nuestro Señor, debajo de Carlos V. 

Todos enmudecieron. En realidad no habían pre- 
visto la grandeza del error. 

Se miraban confusos, desalentados. Alfonso fue el 
primero en hablar. 

— Tiene razón, tiene razón. . . — y movía la ca- 
beza, condoliéndose, mientras hacía jugar con los de- 
dos su gruesa cadena de oro. 
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— Bueno. , . después se colocará, — dijo Concep- 
ción, para concluir, —nadie nos apura. 

Y dejaron al Cristo en una consola, apoyado con- 
tra una jardinera, donde tres mujeres desnudas, en* 
trelacadas, recibían sobre sus cuerpos una lluvia de 
flores. 

Cuando volvían para el comedor, y al pasar por 
el oratorio, el ama de llaves dejó oír de nuevo, su 
voz severa. 

— ¡Ay! . . Es como si estuviera una en la casa de 
Dios» 

Se pasó el resto del día en enterar a doña Ramona 
de las necesidades y gastos de la casa. Se le dió el 
presupuesto mensual, la nómina de los proveedores 
y las listas de la ropa» 

Ella escuchaba con la misma seriedad del princi- 
pio, muy grave y deferente con las indicaciones. Por 
fin la condujeron a su cuarto, donde ella invirtió más 
de dos horas en vaciar los baúles y acomodar su ropa. 
Cuando la llamaron para cenar, todo se había nor- 
malizado. 

Hubo entre los hermanos una larga cuestión sobre 
si debían o no, permitir que comiese con ellos. Des- 
pués de mucho hablar, aceptaron su compañía. Y ce- 
naron todos juntos, silenciosos, algo cohibidos. Los 
Fernández y Fernández se miraban, inteligentemente, 
dominados por una preocupación común. Y frente a 
ellos, doña Ramona, con sus veinticinco años, solte- 
ra, fresca, bizarra, cenaba parsimoniosamente, cortan- 
do los bocados de pan, con el cuchillo de la manteca. 

A las once de la noche, toda la casa estaba entre- 
gada al sueño. De pronto, Dolores, que dormía junto 
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con Concepción, se incorporó, y tocando en el hom- 
bro a su hermana, la llamó. 

— Oye, Concepción. * . Concepción, . . 

Ésta despertó sobresaltada. 

—¿Qué?* . ¿Qué quieres? 

— ¿Por qué le dirán doña Ramona? 

— ¡Qué doña Ramona ni doña Ramona! Yo le di- 
ré Ramona y basta. 

Hubo un momento de silencio. Después, Dolores 
dijo a su hermana, volviéndole la espalda: 

— ¡Quién sabe! . . 
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V 



Al otro día, a las siete de la mañana, doña Ramo- 
na se levantó. Esperó con alguna impaciencia que 
la criada hiciese lo mismo. Cuando la tuvo a mano, 
la retó, de un modo moderado, maternalmente. 

— Dios ayuda a quien madruga, Magdalena. 

Y Magdalena, mujer de cuarenta años, algo ave- 
jentada, curtida, la miró de un modo estúpido. 

— Aquí siempre nos levantamos después de las 
ocho. 

— ¡Oh! > . yo ya me lo imaginaba. 
Entró en su cuarto diciendo: 
— Déme el desayuno aquí. 
Magdalena preparó el café y lo llevó. Encontró al 
ama que rezaba. No obstante preguntó: 
— ¿Manteca o mazapán? 

Y el ama, levantando la cabeza, dijo con rapidez: 
— Manteca. 

Comió con apetito, devorando las rebanadas de 
pan. Después comenzó a lavarse. Sacó de un cajón 
una toalla felpuda, mojó uno de los ángulos, untólo 
con jabón y empezó a refregarse la frente, luego la 
nariz y las mejillas, después el mentón. En seguida 
enjuagó el mismo extremo y le volvió a pasar por 
las mismas partes. Concluida esta operación breve, 
tomó un peine y se alisó el cabello, muy suavemen- 
te 
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te, por temor de deshacerse el tocado. La carne fres- 
ca y rosada de su rostro se había enardecido. 

Recién a las ocho y media, Alfonso salió al patio 
vestido ya, como para salir a la calle. 

Encontró al ama que discutía con el proveedor de 
la carne. Y aun cuando ella no conocía el valor re- 
lativo del artículo, quería ver su peso en la balan- 
za. Había encargado kilo y medio y exigía la prueba 
de que no le daban ni un gramo menos. 

— ¡Bah! ¡Bah! . . — decía el proveedor, un mu- 
chachón rubio y musculoso—. ¡Tanto cuento para 
comprar un kilo y medio de carne! ¿La quiere o no 
la quiere? 

—Quiero que la pese usted a mi vista. 

Fué en ese momento cuando llegó Alfonso. Inter- 
cedió diciendo al muchachón: 

— Oye; desde mañana, habrá aquí una balanza y 
doña Ramona pesará la carne que traigas. 

El muchacho miró al ama de llaves con curiosidad 
e indignación, pero ante la actitud serena de Alfon- 
so, sólo dijo: 

— Yo siempre traigo el peso justo. 

A lo cual, doña Ramona repuso, altiva: 

— Bien; siga usted con Dios. 

Y el muchacho, americano, enrojeció. Fuese mur- 
murando insultos, encorvado por el peso de la canas- 
ta cargada de carne. Al pasar por el zaguán, por poco 
hace pedazos un perro de yeso, con la melena y la 
cola doradas. 

Este suceso tuvo gran resonancia en la familia. Al- 
fonso y Amparo sacaron consecuencias de índole 
moral; Concepción previó fuertes ahorros y en cuan- 
to a Dolores, si bien aprobó el hecho, en cambio no 
produjo en ella ninguna corriente de simpatía. 
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VI 



Transcurrieron dos meses. La personalidad del 
ama de llaves seguía afirmándose en el corazón de 
la familia. 

Por espacio de una semana, Concepción logró de- 
cirle Ramona, a secas, no obstante sentir que, des- 
pués de pronunciar el nombre, en su conciencia se 
empeñaba una lucha con elementos confusos y no 
definidos en su mente. Sensación de irrespetuosidad, 
de ingratitud, algo así como si dijese una palabra 
irreverente ante el cuerpo fcxangüe del Señor, Por 
último no pudo resistir y al vocablo Ramona le unió 
el adjetivo honorífico. Y lo decía como los demás, 
en cualquier circunstancia y de tal modo que se lla- 
maba Doñarramona, como podría llamarse Josefa 
o María. 

Gradualmente, Doñarramona iba absorbiendo la 
voluntad de los Fernández y Fernández. 

Sentían éstos, sin poder explicar la causa, que el 
ama de llaves estaba siempre colocada en un punto 
más seguro, en una idea más sensata. Verdad es que, 
en la familia jamás había ocurrido un hecho de con- 
secuencias imprevistas; verdad que siempre habían 
sabido actuar con cordura, dentro de una moral rí- 
gida, influenciados por los recuerdos del abuelo y los 
consejos del padre; verdad que siempre habían elu- 
dido hábilmente los asuntos nuevos, peligrosos por 
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las sorpresas que traen consigo; pero, a pesar de todo, 
comprendían que Doñarramona tenía algo más, era 
más. . . 

Durante una mañana, el ama de llaves dijo que 
las perillas de las camas deberían adornarse con mo- 
ñas amarillas porque M eso era muy lindo". Y se com- 
pró un raso amarillo, y se vistieron las perillas con 
las mofiitas. 

Otra vez manifestó el deseo de tener un cuadro 
del rey. Y este deseo se hizo general: en pocos días 
llegaron varios cuadros. Alfonso XIII, a caballo; Al- 
fonso XIII, en una caballeriza, acariciando un caba- 
llo; Alfonso XIII de particular, paseando bajo una 
alameda y conduciendo a un caballo por las bridas. 

En otras circunstancias, dijo que entraba demasia- 
da luz por el patio. Habló de unas esteras y las es- 
teras se compraron. 

Y de las cosas materiales, siguió a las morales. 
En la casa eran todos religiosos; pero, por costum- 
bre, por los que habían sido. 

No existía unidad en las prácticas del dogma. 

Y ella sin exigirlo — porque nunca exigía — es- 
tableció el método. 

Una vez por semana venía el sacerdote a dirigir 
la misa. Se decía la oración de la mañana, se rezaba 
antes de almorzar, antes de cenar, al meterse en la 
cama. Los demás se comunicaban con Dios hablando 
español, pero ella conocía los latinazgos de uso. 

El único punto rebelde era Dolores. Quizá a causa 
de su juventud, quizá a causa de su corta estada en 
el convento, chocaba su temperamento bullicioso y 
alegre con la severa beatitud de Doñarramona. 

Un día mientras almorzaban, el moño de Dolores 
cayó, debido a un movimiento brusco que efectuó con 
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la cabeza. Dejó su asiento y fué hasta el dormitorio, 
a fin de peinarse. Como tardara, Alfonso dijo: 

— Dolores; se enfría el guisado que está muy rico. 

— Voy — contestó la hermana. 

Y luego cuando volvió a la mesa, con el pelo reco- 
gido y echado en ondas sobre la frente, Doñarramo- 
na — que en ese momento oprimía con el tenedor, 
un bocado de pan hundido en la salsa — dijo, con 
lentitud y redondeando las palabras: 

— Usted, Dolores, es muy vanidosa. 

Ésta miró sin comprender. El ama hi20 una pausa 
y prosiguió: 

— Yo lo digo en bien de usted. El Purgatorio es 
un lugar horrible: ya lo dijeron los Santos Padres. 

Dolores, azorada, preguntó: 

— ¿Y por qué me dice usted eso? 

El ama interrogó a su vez: 

— ¿Hoy cuántas veces se peinó? 

— Dos: de mañana y ahora, 

— Pues bien; ya pecó usted. 

La pecadora rió; los demás escucharon con se- 
riedad. 

, — Hace mal en burlarse — prosiguió Doñarramo- 
na en un tono profundo. — ¿Sabe usted lo que le 
pasó a Vitalina? Pues bien. Vitalina fué siempre un 
modelo de virtud cristiana. Dió todas sus riquezas, 
y dedicó su vida al Señor. Su muerte fué muy envi- 
diada, porque entraba en el reino de Dios. Pues bien; 
ahora verá usted. Una tarde, San Martín, obispo, es- 
taba orando y se le aparece Vitalina, en espíritu. Ve- 
nía muy triste y lloraba. San Martín no salía de su 
asombro y entonces ella le dijo: "¡Ay! . . estoy ar- 
diendo por haberme lavado dos o tres veces la cabeza 
con demasiada vanidad". 
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Dolores protestó: 

— -¿Por tan poca cosa? 

El ama, admirada de la poca credulidad de Dolo- 
res, movió, compasiva, la cabeza y suspiró concien* 
rudamente. Dijo luego: 

— jPor tan poca cosa! ¿Le parece a usted? 
¡ Jem! . . ¿qué diría usted de esto, entonces? . . Hubo 
un religioso que se mantenía a pan y agua, dormía 
en el suelo, no se lavaba nunca y andaba poco me- 
nos que desnudo en el invierno. Era un santo, un 
verdadero santo . . . Pues bien; una vez que recitaba 
el salmo "Miserere mei Deus", al acabar dijo: "Glo- 
ria Patri" y no inclinó la cabeza. . . Pues bien: fué 
al Purgatorio. 

Alfonso dijo a Dolores: 

— Aprende, muchacha, aprende* 

Concepción y Amparo quedaron con los ojos fijos 
en el mantel. La primera tenía coloreado el rostro 
y jugaba maquinalmente con una migaja de pan; la 
segunda había palidecido. Dolores seguía en un ges- 
to de desconfianza. 

Durante un tiempo bastante largo, todos estuvie- 
ron callados, Magdalena cambió los platos; pero las 
dos mayores no comían. Al fin, Amparo dijo con 
gran timidez: 

— ¡Qué difícil es no ir al Purgatorio! ¿eh? . . . 

A estas palabras si¿uió un nuevo silencio. Era bien 
visible que estaban preocupados, cada uno con sus 
cosas. Dolores, algo incómoda, preguntó: 

— Entonces . . . ¿por cualquier cosa se peca? 

— Siempre que se ofenda a Dios. Al Purgatorio 
fué también un niño de siete años por haber hablado 
durante una misa. 
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Concepción la interrumpió: 
— Pero. . .si se reza. . . 

— Es justo, es justo, — prosiguió Dofiarramona — . 
Si rogáis por el Santo Padre, obtenéis una indulgen- 
cia plenaria cada mes; si hacéis las meditaciones, te- 
néis siete años y siete cuarentenas de perdón; si a 
ellas agregáis el Anima Christi rezado con devoción, 
tenéis trescientos días más de indulgencias. 

Todos habían oído hablar de estas cosas, sólo que, 
nunca como ahora, habían podido abarcar la inten- 
sidad del perdón divino. Antes rezaban, cumplían 
con los preceptos principales que Dios impone a los 
hombres; pero lo hacían con alguna frialdad, acor- 
tando las oraciones y moviendo con demasiada lige- 
reza los labios. A veces, y casi involuntariamente, 
pasaban de golpe, dos o tres cuentas del rosario; du- 
rante las diversas estaciones del Vía Crucis, pasaban 
por alto párrafos enteros, porque los consideraban 
inofensivos y fáciles de eludir. 

No habían llegado nunca a ese estado mental del 
que reza, exprimiendo de las súplicas y oraciones 
todo el jugo; no habían llegado aún, a ese estado ca- 
viloso, donde el espíritu, tendido hacia la dicha celes- 
tial, conquista la eternidad, a base de días, de horas, 
de minutos; del que sabe todo lo que valen las pa- 
labras que más aburren, que más fastidian, y para 
quien sería lo mismo decir las oraciones que contar 
estrellas. 

Así que las sentencias que el ama acababa de re- 
petir, tenían pata ellos un sentido nuevo. No podían 
ignorar cosas tan vulgares, pero jamás labio alguno 
las había proferido con una fuerza tan sugerente, ca- 
paz de producir un estado de conciencia asaz peligro- 
so, a causa de los deslices que la acechan. 



[24] 



DOÑARKAMONA 



El mismo Alfonso se sintió intranquilo, Alfonso, 
casto y virgen, bueno y sumiso, digno de ser elegido 
en una fiesta religiosa, por su dulzura y mansedum- 
bre. Mientras comía se examinaba escrupulosamente 
y aun cuando no encontraba nada de qué arrepentir- 
se, le invadió un desasosiego que nunca había expe- 
rimentado. 

Y una sucesión de posibilidades, cruzó por la men- 
te de los Fernández y Fernández. 
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VII 

Una mañana, antes 3e almorzar, ocurrió un hecho 
impresionante* 

La tranquilidad se quebró. Magdalena, asustada, 
corría por el patio gritando: 

— ¡A Doñarr amona le dió una pataleta. . . una 
pataleta! 

Todos corrieron hacia el cuarto del ama y se pro- 
dujo un alboroto general. Doñarramona, sin sentido, 
profundamente pálida, estaba inerte, sobre la cama. 
Su respiración, parecía un estertor, y pesadas lágri- 
mas empañaban un almohadón sobre el cual tenía 
apoyada la cabeza» 

Todos preguntaban a la vez, afligidos, descon- 
certados: 

— ¡Ay! . . ¡Dios mío! . . ¿qué tiene usted? . . ¿se 
ha hecho usted daño? ¡Pobre! ¡Qué fatalidad! ¡Un 
médico, un médico aquí, ligero Juan, un médico! . . 

Dolores fue la única que atinó en algún sentido. 
Mandó traer agua Colonia y le mojó la frente, las 
sienes; le acercó el frasco a la nariz. Por último y 
haciendo retirar a Alfonso, tomó un paño, lo hume- 
deció en el agua, y luchando contra la opulencia del 
seno, logró colocar la compresa cerca del corazón. 

Por fin, Doñarramona movió una pierna, luego 
un brazo, en seguida el párpado derecho. Un gran si- 
lencio culminaba la escena. Nadie se atrevía a pre- 
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guntar nada. La aflicción los había enmudecido y es- 
peraban. 

En esto, el ama, en un movimiento lento, abrió los 
ojos y giró su vista en torno, del mismo modo que 
si saliera de un sueño. 

Amparo le preguntó con timidez: 

— ¿Le pasó? 

Y Doñarramona contestó, sofocada aún: 
— ¡Tengo la bola! . . 

— ¿Qué bola? — preguntó Dolores, enarcando 
las cejas. 

— ¡Oh! . . ¡la bola! . . — exclamó Concepción, sin 
comprender. 

Alfonso, que había permanecido junto a la puer- 
ta, de espaldas al cuarto, por razones de pudor, se 
acercó al pie de la cama, indeciso, avergonzado. To- 
dos, a una, le dijeron. . . 

— ¡Tiene la bola! , . 

Y él, frunciendo la boca como un fuelle, ex- 
clamó: 

— ¡La bola! . . 

Medió una pausa breve y después, sacando maqui- 
nalmente el reloj, dijo: 

— ¡Y este médico que no llega! . . 

Mientras tanto el ama tornó en sí. Comenzaron a 
encenderse sus mejillas carnosas y pidió un poco de 
agua que Amparo trajo con presteza. Luego mani- 
festó tener frío. Dolores sacó un cobertor y la cubrió 
con él. 

— ¡Ay! „ . ya extrañaba yo. Hacía mucho tiempo 
que no me venía. 

Concepción le preguntó: 
— ¿Sufre mucho? 

— ¡ Ay! . . es una cosa del demonio. Primero viene 
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un temblor y frío . . . El estómago se da vuelta. To- 
do empieza a moverse y cuando os acostáis, una bola 
os sube hasta la garganta. 

— ¡Ave María! — exclamó Amparo, 
Dolores, incrédula, como siempre, interpeló: 
— ¡Una bola! Le parecerá a usted una bola. 
Dofiarramona insistió: 

— Os digo que es una bola, una verdadera bola 
que os tapa el tragadero» 

Alfonso intervino a favor del ama: 

— Muchacha; no has de saber tú más que ella. 

Estuvieron todos en silencio, pensando cada cual 
por su lado, impresionados por la aparición súbita 
de una bola rara. Después Amparo dijo: 

— Pero no le viene muy seguido la bola. 

— Según, según. . . La última vez, fué a bordo, 
al salir de España. Todos cantaban y bailaban. Yo 
estaba sentada, mirando, y de repente, me vino. Esa 
vez lloré mucho. 

Concepción reflexionaba que, padeciendo el ama 
de ese mal, no era razonable que entre los dormito- 
rios de la familia y el de ella mediara el comedor. 
Si la bola hacía su aparición, mediante la noche, 
mientras todos dormían, podría traer consecuencias 
graves. Contó su temor. 

— No me parece bien — dijo — que el cuarto de 
usted, esté tan separado del nuestro. 

Amparo afirmó: 

— Es cierto. Tenemos que arreglarnos de otro 
modo. 

— Muy bien pensado — dijo Alfonso. 
Concepción continuó dirigiéndose al ama: 
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— Después del dormitorio de Alfonso, podemos 
poner el suyo; el comedor lo instalaremos aquí. 

Y Amparo, siguiendo el pensamiento de su her- 
mana, dijo con toda la ingenuidad de la cuarentona: 

— Eso es, eso es; se cierra la puerta con llave y 
ya está. 

De iamediato enrojecieron todos. Y Doñarramo- 
na, con la vista en el techo, algo lánguida, balbuceó 
tímidamente: 

— ¡Ay! . . sí! , . 
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VIII 

Desde aquel almuerzo, durante el cual Dofiarra- 
mona les expuso con todo el aplomo de su creencia, 
los terribles castigos que sufren los deslices más ino- 
centes, el afán al rezo se había duplicado. 

Alfonso, también pasaba sus momentos prosterna- 
do ante el Señor de plata, que rodeado de cirios ex- 
piaba el delito de los hombres. Nunca hasta entonces 
lo había hecho. Sus dedicaciones al Altísimo, habían 
sido cuestión de un minuto, a lo sumo. Confesaba y 
comulgaba todos los meses y esto le daba su tranqui- 
lidad. Por lo demás, no entendía un pito la signifi- 
cación de los ritos. Su madre le había enseñado a re- 
zar el Padre Nuestro, y lo decía diariamente, como si 
fuera una canción compuesta por una sola palabra. 
Grande estupefacción fué la suya, cuando revisando 
un libro de misa leyó: Por la señal de la santa cruz f 
etc. , . Estaba convencido de que era: Porla señal de 
la santa cruz . . . 

Amparo dedicaba parte de la mañana y de la tar- 
de, a sus ejercicios. Se había especializado en ciertas 
oraciones e himnos, y los recitaba, echada sobre su 
reclinatorio de base de cuero, donde estaban impre- 
sas sus iniciales. 

De sus relaciones con Dios, llevaba una cuenta, 
semejante a un diario de caja. Su salvación oscilaba 
siempre entre el haber y el deber. 

Como las indulgencias y las plenarias dependen 
de los meses y de las oraciones, no podía afirmarse 
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en un número exacto; pero había conseguido que 
sus ganancias ascendiesen diariamente a cinco mil 
días. 

Transcurría entonces el mes de junio y he aquí el 
detalle: por el himno Veni Sancti Spiritus, 100 días; 
por el Santo Rosario, 300 días; por las Meditacio- 
nes, 2520 días; por la oración de San Bernardo, 300 
días; por los Dolores y Gozos de San José, 100 días; 
por el Santísimo Corazón, 2520 días; total: 5840 
días. 

Pero estos cálculos a veces sufrían serios desastres. 
No era que fuese mala, sólo que, aquello de que podía 
haberse casado, no lo olvidaba nunca,y esto le traía 
sus trastornos. Cuando entre los miembros de sus re- 
laciones se efectuaba algún casamiento, le asaltaban 
ideas pecaminosas, un tanto desposeídas de olor a 
santidad y un tanto saturadas de envidia. 

Concepción carecía del orden de su hermana Am- 
paro. Más joven que ésta, con un cuerpo grande, es- 
pléndido, uno de esos cuerpos donde la carne tiembla 
y palpita, oprimida por su misma masa, pasaba su 
existencia en un transporte de voluptuosidad furtiva. 

Lo había aprendido todo, a fuerza de sospecharlo 
todo. Ningún conocimiento directo. Su imaginación 
era una escala tendida sobre todo lo vedado. 

La vida pasada en el convento fué como un apren- 
dizaje para las concepciones de la mente. Y fuera ya 
de él, la rigidez de los padres, la rigidez de la tía, 
la rigidez inmortal de la casa, habían terminado la 
obra del relicario y los ayunos. 

Hablaba muy poco, lo necesario para ser entendi- 
da en la relación general de la familia. 

Desde el advenimiento de Doñarramona sufría 
una voluptuosidad rigurosa. Los terribles castigos le 
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crearon nuevas necesidades* En muchos momentos su 
naturaleza constituía un verdadero mal. Ante el Se- 
ñor se sentía tentada. Le mareaba una ola lubrica. 
Apetitos bestiales, palabras sin decencia, explosiones 
como espasmos» que la tomaban pálida y ojerosa. 

Y rezaba, de cualquier modo, a destajo, después de 
cada derrumbe. Estando siempre muy cerca del delito» 
no podía orar por cálculo, como Amparo. El ejercicio 
en ella, era una contradicción sensual, un choque pa- 
sional que la mantenía viva como una llama. 

Pasaba las horas tendida en los divanes y leía, leía 
las obras permitidas por el sacerdocio. Pero una ma- 
ñana, una circunstancia completamente fortuita, pu- 
so al alcance de sus manos una nueva seducción. 

Temprano aún, Concepción entró en la cocina. 
Magdalena, con un cuchillo grande cortaba un peda- 
zo de lomo y junto al lomo, sobre una hoja de repo- 
llo, había unos sesos. 

— Mire, señorita, ¡qué sesos más chicos! 

Y levantándolos los mostró. 

— Es cierto — dijo Concepción — pero sáquele us- 
ted ese papel que tiene pegado. 

Magdalena obedeció, enojada con el carnicero por- 
que más de una vez le había pedido que no envolvie- 
se la carne con papeles. 

Era la mitad de una hoja impresa, cortada horizon- 
talmente. Una vez separada de los sesos quedó pega- 
da a un paño de cocina que estaba al borde de la 
mesa, junto a Concepción. Esta pasó al azar sus ojos 
por la escritura interrumpida por manchas de grasa 
y de sangre. Leyó: 

u — ¡oh! sí. . . siempre seré. . . me abraza usted 
así... ¡Oh!.. ¡Dios mío!., novela... ¡aht.. si 
me amase usted. . . así. . .** 



[32] 



DOÑAREAMONA 



Su pecho se agitó con fuerza. Oyó que alguien ve- 
nía, miró en torno y a espaldas de Magdalena que 
atísbaba el fuego, tomó el papel húmedo y sucio y se 
lo metió en el seno. 

Salió de la cocina y no miró al ama que entraba 
por temor de ser descubierta. Sentóse en un cuarto, 
luego en otro y en otro. Ansiaba leer el papel que 
sentía adherido a su carne, pero no se animaba a ce- 
rrar las puertas. Por último tuvo una idea acertada. 
Cruzó el patio y se metió en la letrina. 

Allí suspiró satisfecha y procurando hacer el me- 
nor ruido posible sacó de su pecho la hoja de libro. 
Tuvo que hacer un esfuerzo porque los borrones y la 
falta de luz constituían un obstáculo serio; pero si- 
guió leyendo: "D'Auvigny había perdido la razón 
abrazando a María; y bien pronto la novela se con- 
virtió en idilio, terminando por completo esta vez, 
porque Pedro no estaba allí para impedirlo". 

Hizo una pausa, obligada a ello, por una sensación 
de languidez semejante a un desmayo. Las piernas le 
temblaban y costábale trabajo mantenerlas en pie. 

Luego continuó y leyó toda la hoja, de un lado, 
del otro, por el fin, por el principio. Sufría un estado 
tal que, la intención de cienos párrafos, encendía has- 
ta las preposiciones más lejanas. Volvió a fijarse en 
el título: °La Duquesita", volvió a leer el nombre 
del autor: Paul de Kock. Iba a iniciar de nuevo la 
lectura de la hoja rota y sucia; pero no pudo. Pla- 
quearon sus fuerzas y entonces se sentó sobre uno de 
los ángulos del retrete. Una emoción poderosa la 
echó de espaldas sobre la pared y permaneció tem- 
blorosa, lívida, con los ojos enormemente abiertos, 
vencida, fácil, abandonada, expeliendo entre espas- 
mos la razón de su mal. 
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IX 



Pasó una semana. La tranquilidad de los Fernán- 
dez y Fernández empezaba a perturbarse, por su fon- 
do» Viendo a la familia, era difícil sospechar a las 
primeras impresiones, que los intereses de cada uno 
divergían ya, 

Dolores había encontrado novio. Fue en la Iglesia 
de San Francisco» durante la Santa Misa. Y como am- 
bas familias eran conocidas, él so pretexto de la amis- 
tad, hizo varias visitas. Mas a pesar del disimulo de 
ambos, los hermanos de Dolores se dieron perfecta 
cuenta y pusieron el grito en el cielo, 

Amparo era la que dirigía el primer ataque. Exi- 
gíanle a Dolores que su novio la pidiera formalmen- 
te y la visitase dos veces al mes. Todas las discusio- 
nes fueron inútiles, y las relaciones entre las dos fa- 
milias quedaron truncas. 

Desde entonces, la menor, la más alegre, la más 
franca, también recurrió a los medios falsos. Se bus- 
có tres o cuatro amigas que venían a buscarla asidua- 
mente. Y siempre Dolores salía con ellas a pesar de 
las protestas y las amenazas, porque era del único 
medio que disponía para verlo. A veces cuando se 
trataba de cartas, recurría a Magdalena. 

Ésta, cada quincena, tenía un día libre, del que po- 
día disponer a su antojo. 
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Una mañana temprano, antes de salir, Concepción 
la llamó. Magdalena, sorprendida, dijo: 

— ¡Ya está levantada la señorita!, . 

Pero en ve2 de responderle le hizo señas de que la 
siguiera y la llevó hasta la sala. 

— Oiga, Magdalena; usted me tiene que hacer un 
favor, es decir, a mí no; a una amiga mía. 

— Haré lo que guste, señorita. 

— ¿Usted no sabe leer, no? 

— No, señorita: mis padres nunca me mandaron 
a la escuela. Si yo tuviera hijos, sabría lo que se debe 
hacer. Porque. . . 

Iba a seguir, pero Concepción la detuvo. 

— No importa — dijo, satisfecha de que su criada 
no supiera leer — ; usted llevará este papel y cuando 
esté bien lejos de casa, buscará una librería y le dará 
eso al librero. Le entregarán un libro. Yo no sé cuán- 
to vale; pero supongo que no pasará de esto. 

Y diciendo, dio a Magdalena una moneda de a 
peso. 

— Muy bien, señorita, muy bien. 

— Si el librero le pregunta quién es, no le diga 
usted la verdad. 

Aquí la criada demostró temor. 

— ¿Es alguna cosa de peligro, señorita? 

— No, Magdalena, no; es para una amiga mía un 
poco enferma. En la casa no le dejan leer; pero ella 
se aburre tanto, la pobrecita. . . Si supiera, la pri- 
varían del libro. 

* — Muy bien. ¿No tiene más que mandarme? 

— Aquí no lo ha de mostrar a nadie. ¿Entiende 
usted bien? Métaselo en el pecho y espere que no 
haya ninguna persona para dármelo. 

— Bueno, bueno, ya, ya. . . 
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— Trate de hacer bien las cosas. 
— ¿Nada más? 
— Nada más. 

Y Magdalena se alejó. Estaba ya por trasponer la 
puerta de la calle, cuando Concepción la retuvo. 

— Mire, oiga; que Doñarramona no sepa de esto 
ni una palabra. 

• — Pierda usted cuidado, señorita — . Y salió. 

Desde la lectura de aquel trozo de papel diabóli- 
co, que había llegado a su casa pegado a unos sesos, 
Concepción había cabilado mucho, y el deseo de ad- 
quirir el libro no la había abandonado un instante. 
Por un momento creyó que en la biblioteca de su 
hermano podría hallarlo. Revisó volúmenes nunca 
hojeados por ella y sólo encontraba cosas santas o 
cosas de guerra. En cuanto a los amores que se ventila- 
ban en los gruesos ejemplares encuadernados con 
lujo, tenían todos un tinte tan ideal, que desespera- 
ban. La mayor parte de los besos se daban en la fren- 
te, siempre había un padre entre los enamorados, 
siempre se separaban en la tierra, para reunirse en 
el cielo. Por último, se había decidido por enviar a 
la criada. Se creía en un mal paso; pero esto mismo 
le daba un aplomo desconocido para ella. 

Esperaba el libro con verdadera ansiedad. De la 
escena leída, inducía y deducía, moviendo a los per- 
sonajes por las instancias de su ser. 

Sabía que Magdalena no volvería hasta las nueve 
de la noche. Tenía aún muchas horas por delante. 

Al despedir a la criada desde la sala, cerró la puer- 
ta y se sentó sobre uno de los sofás. Y de un modo 
gradual, en la habitación amplia, cargada de anti- 
guallas y colgaduras, sin un movimiento, sin un rui- 
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do, confuso todo ?n una semi-Iuz añórame, sufrió un 
vuelco moral. 

Empezó a sentir en sí, una reconvención muda y 
mortificante, como un diente que hubiese clavado en 
su carne. 

No era un juicio mental, no era el efecto de la 
crítica de sus propios actos, lo* que empañaba la ar- 
monía de su edad. Del centro de su vida emergían 
distintos motivos, como emergen de la caja sonora 
del piano las visiones más opuestas. 

Se había cubierto la cara con las manos cual si de 
ese modo soportase mejor el desquite de los senti- 
mientos adormecidos, cuyo alcance rara ve2 apercibe 
la conciencia, 

Largo tiempo estuvo así, abandonada a su aflic- 
ción, cuyos elementos le eran familiares; pero que no 
había analizado jamás. 

El arrepentimiento jugaba el rol más verídico. Esa 
disconformidad íntima, que atenacea el alma sin pie- 
dad y contra la cual nos encontramos siempre solos, 
frente a frente, pesaba en ella como un martirio. 

Una luz muy débil, rosada, llegaba de la calle, pa- 
sando a través de las persianas, postigos y cortinados. 

Concepción levantó la cabeza y miró en torno. 
Sus ojos pasaron al azar, por distintos objetos. De 
pronto, su mirada se detuvo ante el Cristo de mar- 
fil. Siempre sobre terciopelo negro, lo habían fijado 
en la pared, cerca de una copia de la Virgen y el 
Niño, de Rubens, 

Movida por un estado recalcitrante acercóse inde- 
cisa, yendo hacia la imagen del Señor, con la verdad 
en sus labios temblorosos. 

Cayó de rodillas en el tapiz y se mantuvo aver- 
gonzada con la cabeza gacha, durante un buen tiem- 
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po. Luego, poco a poco, se animó. Con las manos 
entrelazadas miró a Jesús y reposada ya, casi tran- 
quila, comenzó a orar. 

"No me mueve, mi Dios, para quererte 
El cielo que me tienes prometido, 
Ni me mueve el infierno tan temido 
Para dejar por eso de ofenderte". 

El célebre soneto castellano, salía de su boca con 
una cadencia arrobante. Al iniciar el segundo cuar- 
teto un fuerte golpe de ternura llenó de lágrimas 
sus ojos. 

"Tú me mueves, Señor: muéveme el verte". 

Su voz, empañada y convulsa, sonaba dolorosa. Sen- 
tíase culpable, condolida por su ingratitud, inferior 
a sus semejantes, llena de vicios, turbada de continuo 
por representaciones obscenas. Y a medida que re- 
citaba los versos, su estado sensorial se hacía más 
complejo, más cruzado por vías opuestas. 

Concluyó los tercetos, gesticulando en una decla- 
mación vehemente y quedó como estancada, con las 
pupilas fijas en Jesús, cual si un choque interno de 
$u pasión la hubiese roto algo. Pero volvió en se- 
guida. El acto de contrición no había podido cal- 
mar su necesidad de descargo moral. 

Enardecida, levantó los dos brazos y dijo tarta- 
mudeando: 

— ¡Ah!.. Señor... yo te quiero, Señor... yo 
que soy » . . 

Y fustigándose en su cuerpo, tirábase de los ca- 
bellos, pegábase, mordíase los brazos, los senos, has- 
ta sangrar. 

Y tenía el aspecto único que deben haber mostra- 
do los santos, bajo la influencia de la unción divina. 
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X 



Dofiarramona hacía un año que había llegado de 
España, y era ya el verdadero núcleo de la familia. 
Su jerarquía estaba dentro de un orden moral ab- 
solutamente. 

No sabía nada. Su ignorancia de las cosas más ele- 
mentales la colocaba a veces en serios aprietos. Era 
imposible para ella abreviar la suma por medio de 
la multiplicación, y leía, pausando en las sílabas, dan- 
do a las palabras un corte metódico, exacto de con- 
tinuo, como un metro decimal. 

Desde pequeña fué severa, dura, rígida. No juga- 
ba con las otras chicas de la vecindad y cuando pa- 
saba por las calles, decorosa como siempre, las mu- 
jeres, admiradas, exclamaban ai verla: 

— "Esta rapazuela no es para este mundo". 

Y así fué criándose, considerada por su decencia 
y por su respeto, sobre todo por su respeto. 

Tenía veinte años y aún no había mirado a un 
hombre cara a cara. 

Pero no era tímida. Todo lo que no hacía era por- 
que no debía hacerlo. Poseía almacenados en la men- 
te una cantidad de principios y de máximas que 
soltaba ante los hechos, aun cuando hubiese de resul- 
tar brutal y descomedida. 

Todo lo establecido tenía a sus ojos un carácter 
inconmovible; pero esa obediencia ciega a lo viejo, 
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se trocaba en una rebelión agresiva hacia todas las 
innovaciones. Ni siquiera admitía el cambio inocente 
que sufren ios muebles y que forma el encanto de las 
muchachas casaderas y el orgullo de las señoras for- 
males. 

Su poder moral empezó a reflejarse en los seres, 
desde que se inició en sus trabajos como ama de lla- 
ves. Veintidós años tenía; pero la seguridad de sus 
procederes y la tiesura de su espíritu la impusieron 
sin reservas en un ambiente conventual, donde ella 
pudo demostrar todo lo que sabía. Asombró a ios 
jóvenes, asombró a los viejos. Su presencia llegó a ser, 
como la presencia de la critica! despertaban inquie- 
tud sus miradas, donde fulgían pensamientos furi- 
bundos e inexorables. En las reuniones se cuidaban 
de ella: en aquella mujer joven y robusta, los diez 
mandamientos de la ley eran como diez centinelas 
apostados sobre todos los declives del alma. 

No obstante, sólo duró dos años en la casa. Tuvo 
que retirarse por defender su dignidad de virgen. En 
aquella familia tan seria, había un mozalbete desfa- 
chatado y sin preámbulos que la perseguía sin cesar 
porque era una mujer gorda. 

Doñarramona — que ya era Doñarramona — opú- 
sose con toda su vestidura de vestal; reprimieron los 
padres al hijo; un diácono viejo amenazó al irreve- 
rente con castigos atroces; pero el sarcasmo se repro- 
ducía siempre: los senos de Doñarramona eran mucho 
más poderosos que toda una teología. 

Y entonces, a instancias de la tía de los Fernández 
y Fernández, cruzó el Atlántico. 

En Montevideo, su personalidad había encontrado 
resistencias débiles. Mostró la hilacha y en muy poco 
tiempo su estado eminente de conciencia moral que- 
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bró las voluntades opuestas. Sólo que las chispas más 
insignificantes suelen ser las más peligrosas porque 
encienden a mansalva. 

Desde aquel ataque raro de la bola, la situación 
geográfica de la casa sufrió una modificación. Con 
el objeto de impedir que Doñarramona permaneciese 
aislada — según había dicho Amparo — el cuarto 
del ama se puso inmediato al dormitorio de Alfonso, 
y la llave, con los cerrojos echados, separó las dos 
habitaciones. 

Y esa llave que se corrió cuando todo estuvo dis- 
puesto, produjo en el ánimo de Doñarramona una de- 
sazón áspera, semejante a la picadura de un insecto. 

Por su parte, Alfonso, tuvo sus recelos, y le cos- 
taba trabajo hallar el sueño. Sin quererlo, aguzaba el 
oído y sentía la respiración del ama, el ruido del col- 
chón oprimido por su cuerpo. Se dormía siempre 
tarde. 

De día, cuando se encontraban, ya de paso por los 
cuartos, bien durante las horas de la comida, no se 
mostraban con la tranquilidad de los primeros tiem- 
pos. 

Rara vez se dirigían la palabra, y cuando lo ha- 
cían los dos miraban hacía el suelo. 

Pero una noche, mientras cenaban, involuntaria- 
mente, Alfonso tocó con una de sus rodillas una ro- 
dilla de Doñarramona. Al principio no experimen- 
taron nada, mas cuando comprendieron que eran 
ellos los que se habían rozado, sintieron como un 
repiqueteo en la sangre que les produjo un malestar 
agradabilísimo. 

Alfonso fue el que manifestó mayor nerviosidad. 

Con el afán de disimular, pretendió seguir co- 
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miendo y al llevar el tenedor vacío a la boca se pin- 
chó en los labios. 

— ;Qué rico que está este cordero! — dijo sin 
mirar a nadie. 

Concepción, preocupada por la vuelta de Magda- 
lena, porque habría de traerle su libro, no vió nada; 
pero Amparo y Dolores, vieron el aturdimiento de 
Alfonso. 

— Pero Alfonso. . . — dijo la última — ¿en qué 
piensas? 

Y éste, doblemente confuso, enrojeció de vergüen- 
za. Pretendió que le molestaba mucho un residuo de 
comida prendido entre los dientes, luego, un poco 
más repuesto, agregó: 

— Son cosas del comercio, son cosas del comercio. 

Y se alisó la barba, mientras Doñarramona, con su 
severidad habitual, cortaba menudos trozos de p^n 
con el cuchillo de la manteca. 

Las cosas no pasaron de ahí y nadie supo lo que 
había ocurrido bajo la mesa. 

Apenas acabaron de cenar, llegó una visita. Se tra- 
taba de la señora de Lautier, vieja ya, de cincuenta y 
ocho años, pero que presentaba ese aspecto de la mu- 
jer que ha sido concienzudamente hermosa, que se 
defiende de la edad, cargándose con afeites y que 
hasta huele bien. 

De arriba abajo crujía la seda de su vestido erecto. 
Venía con una sobrina suya, de veinte años, muy pá- 
lida y almibarada como una muñeca. 

Saludó a gritos, con un énfasis de distinción. 

— ¡Ay!. . Amparito. . . qué bien estás, Ampari- 
to. . . Y tú, Concepción. . . y tú, Dolores. . . siem- 
pre simpática ... y tú Alfonso . . . ¡qué buen mo- 
zo! . . 
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Doñarramona experimentó como un retortijón en 
las tripas. Con un duro movimiento de cabe2a, salu- 
dó a la señora, quien le decía: 

— ¡Ah! . . ya sé quién es usted, . . ya sé que es un 
modelo de virtud. En una de nuestras próximas asam- 
bleas trataré de que se la tome a usted en cuenta. 

La llevaron a la sala, donde ella siguió hablando. 

— No vayan a creer que esto es una visita; no, no; 
una visita a estas horas sería una cosa muy impro- 
pia. Sólo por la religión, hijas, por la religión. 
¡Ah! . . vivo atareadísima; no paro una hora. 

Alfonso dijo: 

— Es verdad que es usted una luchadora. 

— ¡Ah! . . pero es por ia religión, hijos, sólo por 
la religión. Este hereje de Batlle nos da mucho tra- 
bajo. 

Todos se miraron alarmados. 
Ella prosiguió: 

— Queremos sustituir las cruces de desagravio por 
otras que además de llevar las iniciales de Monseñor 
X son de oro especial, mucho más elegantes. 

De su cartera sacó una cru2, que mostró: 

— Vean ustedes; mucho más elegante, ¡qué tiene 
que ver! En tres días he vendido cincuenta y siete. 
Toda nuestra sociedad la llevará. 

La cruz pasó de mano en mano. 

— Es muy bonita, dijo Amparo. 

— Y cuesta una bicoca — repuso la señora de 
Lautier — una bicoca, quince pesos, nada más que 
quince pesos, y su venta está bajo contralor de nues- 
tra iglesia. Será muy difícil hacer creer que se tienen 
estas cruces si en realidad no se han comprado. 

Alfonso, que quería demostrar que en materia de 
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religión no admitía réplicas ni vacilaciones, dijo re- 
sueltamente: 

—Traiga usted tres. 

— Muy bien; ya lo sabía yo. ¡Ah! pero es un tra- 
bajo aterrador. 

En este momento, entró Magdalena. Concepción 
la vió pasar por el zaguán y no pudo resistir. 

—Un momentito — dijo, y pasó por los dormi- 
torios esquivando a Doñarramona. 

Encontró a Magdalena en su cuarto, oscuro aún. 
Con la voz muy baja preguntó: 

—¿Y. . . le dieron lo que pedía? 

—Sí, señorita. ¡Pero qué miedo! — dijo misterio- 
samente y de un modo que costaba trabajo oírla. 

— ¡Ah! . . ¿por qué? 

— Por lo que me dijo el librero. 

— ¿Y qué le dijo? 

— Me dijo: dígale a la señorita. . . 

— ¡Eh! . . — exclamó Concepción interrumpién- 
dola. 

^-Sí, señor; a la señorita, así mismo. 

— ¡Dios mío! ♦ . ¿Y cómo supo? 

— Yo no sé. Entonces a mí me dió algo que pen- 
sar, ¿sabe? y le contesté enojada: "eso que me tiene 
que dar usted no es para ninguna señorita". 

— ¡Ay! . . ¡qué bien hÍ20 usted, Magdalena! . . 

— Ya lo creo. Pero él me contestó: ¡bah, bah! . . 
todas dicen lo mismo; pero ya conocemos esas his- 
torias. Hágame usted caso. Dígale a la señorita que 
ésa no es de las mejores obras. Por el mismo autor, 
tenemos: "El cornudo"; "La joven de los tres cor- 
sés'; "El hombre de los tres calzones"; ¡imagínese 
usted! , de los tres calzones . . . 

— ¡Ave María! ¿Le quería dar esas cosas? 
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— Sí, señorita. Me cobraron sólo treinta centési- 
mas. Tome usted. 

Y le daba el dinero de vuelta. 

— ¡Ah! no; guárdelo para usted, quédese con 
él.., pero que nadie sepa nada, ¿oyó?, que nadie 
sepa nada. 

— ¡Oh! . . muchas gracias y pierda usted cuidado, 
Concepción rompió el papel que envolvía el li- 
bro, hizo jugar algunas hojas con los dedos, y por 
ultimo lo guardó, metiéndolo por la abertura del 
batón. 

Cuando entró en la sala, la señora de Lautier se 
retiraba. Besó y abrazó una por una. Cuando le lle- 
gó el turno a Dolores, dejó con mucho disimulo, en 
la mano de ésta, un papelito cuidadosamente doblado. 

Eran más de las diez de la noche. Dolores espe- 
raba a que todos estuviesen acostados para poder leer 
lo que decía el escrito. Cuando se creyó segura, en- 
tró en el comedor y haciendo sonar una copa de cris- 
tal con una cucharita leyó: 

"Querida mía: hace ya una semana que no nos 
vemos. El lunes te mandaré buscar con la señora de 
Lautier para que asistas a la fiesta que se dará en 
Villa Dolores, de noche. — Te besa, tu Andrés". 

Dolores besó el papel, bebió un vaso de agua y 
se fue a su cuarto. 

Al entrar, Concepción apagó de prisa un velador 
de aceite y se acurrucó bajo las colchas. 

Amparo, roncaba en el otro lecho. 
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XI 



Todo es difícil de ocultar en un ambiente de disi- 
mulo. Concepción fué la primera en advertir la co- 
rriente de simpatía establecida entre Alfonso y Do- 
ñarramona. 

Una tarde, estando las hermanas juntas, ésta dijo: 

— ¿Saben ustedes una cosa? 

— ¿Qué? — preguntaron a coro. 

— Me parece que Alfonso está enamorándose de 
Doñarramona. 

— Hace ya tiempo que lo había notado, — con* 
testó Dolores, sonriendo, 

Pero Amparo, abrió con fuerza los ojos y dijo, 
como si se hallara ante la presencia de algo horrible: 

— ¡Supongo que no pensará casarse! . , 

Hizo una pausa breve, a la espera de lo que dije- 
sen sus hermanas; mas como ellas permaneciesen ca- 
lladas, ésta continuó: 

— Era lo único que faltaba. ¿Dónde se ha visto 
esto, dónde? ¿Es decir que yo soy un cero a la ¡z- 
quierda? Yo. . la hermana mayor! . . 

Pero las otras dos no contestaban. 

— ¿Y cuándo lo supieron ustedes? ¿Cómo lo su- 
pieron? — exigía con la expresión de su rostro que 
se había tornado severa y seca, llena de ángulos 
agudos. 

Dolores un poco intimidada repuso: 
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— Sí. . , yo no sé, . . pero a mí me parece. . . 
^ — Sí, no, ► . — agregó Concepción que, influen- 
ciada momentáneamente por Amparo, tuvo la idea 
de que se cometía un delito de familia — yo, las 
otras noches, al agacharme, para recoger una cucha- 
rita que se había caído, noté que Alfonso y Doñarra- 
mona se tocaban con las rodillas. 

Y era verdad. Desde aquel memorable principio 
de relación rotular, el hombre y el ama de la casa 
se tocaban dos veces en cada comida. 

Amparo, de sorpresa en sorpresa, vociferó: 

— ¡Con las rodillas juntas, nada menos que con 
las rodillas! ¡Vaya una indecencia! ¡ Pero cómo Do- 
fiarramona es capaz de hacer eso, el ama, nuestra 
ama tan virtuosa! . . — Y con los dedos entrelazados 
alzaba los brazos, cual si los elevara hacia el cielo. 
— Pero, ¡pensará casarse! . . . ¡pensará casarse! . . 
¡Oh! . . es un pecado. . . en nuestra propia casa. . . 
¡Qué inmoralidad! . . 

Entonces Dolores, salió en defensa de su hermano. 

— Yo no sé si pensará casarse o no. Lo que sé de- 
cir es que ustedes son unas ridiculas* 

Amparo acentuó su enojo: 

— Nosotras unas ridiculas, ¿eh? . . yo . . . ¡una ri- 
dicula! . . ¿yo?, ¿yo? . . 

— Sí, sí; unas ridiculas. ¿Qué creen ustedes que es 
un hombre? Es vergonzoso que tenga ya veintiocho 
años y no sepa lo que es el beso de una mujer. 

Concepción, muy seria, dijo: 

— ¡Ave María, Dolores! . . ¡qué cosas estás di- 
ciendo! 

— Digo lo que debo decir. 

Amparo, iracunda, tuvo un gesto de amenaza: 
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— Te prohibo que hables así, ¿has oído? Te pro- 
hibo que hables asi 

— ¿Por qué he de callar? ¿Crees que habrás de 
manejarme a mí como manejas a Alfonso? Yo no 
soy un muñeco. No sé por qué te empeñas tanto a 
fin de que no tenga novia. 

— ¿Cuándo le impedí, cuándo? . . 

— Van dos veces ya. Cuando empezó a gustar de 
Adela... 

— ¿Qué Adela? . . 

— Adela, sí, Adela; hazte la tonta ahora. Adela, 
la de Peluffo. 

— Esas no son cuentas de usted, ¿sabe usted? esas 
no son cuentas de usted. 

Y se irguió echando los ojos por las órbitas. 

Pero, Dolores agregó, sonriendo diabólica: 

— Yo sé por qué te pica. 

Entonces Amaparo se levantó y acercándose a su 
hermana exclamó, ahogada por el enojo: 
— Cállese la boca. 
— No se me antoja. 

Amparo no pudo reprimirse. Alzó el brazo y des- 
cargó sobre Dolores un bofetón que le cubrió todo 
un perfil. 

El golpe fué tan rápido e inesperado que Dolores 
quedó desorientada. Al principio le parecía imposi- 
ble; pero en sus oídos vibraba aún el chasquido: era 
un sonido penetrante, largo, semejante al que produ- 
cen las monedas de plata sobre el mármol. 

—¡Me pegó! — dijo al fin — ¡me pegó! . . — Y 
la voz, bronceada por la amargura frunció sus la- 
bios, con ese gesto infantil tan común en los niños 
mimados — . ¡Me pegó! . . 

Concepción, alarmada, se había puesto entre am- 
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bas: conocía a sus hermanas y quería impedir que 
la situación se agravase. Miraba ya a una, ya a otra, 
sin saber qué decirles. 

Y Amparo, con su misma expresión de enojo, per- 
manecía en guardia, firme y atenta, cual si esperase 
una ofensiva. 

Pero el hecho previsto no se producía. Durante un 
* tiempo bastante prolongado se mantuvieron así; lue- 
go Dolores, lenta y triste se acercó a una silla. Sen- 
tada ya sobre uno de los costados, apoyó en el respal- 
dar sus brazos y entre ellos ocultó la cabeza. 

Concepción tímidamente fue hacia ella y al pre- 
tender acariciarle la cara, notó que la tenía húmeda 
por las lágrimas. 

Dolores lloraba, sin estertor, silenciosa, muda: 
cuando algo muy íntimo se desgarra, el dolor surge 
siempre como en un desierto: nadie lo ve. Apenas si la 
afluencia de las lágrimas, tranquilas, que resbalan 
sin prisa, por los surcos naturales de la expresión, 
dan una idea de la herida que lo produce. 

Concepción la besó en ios cabellos y dijo a me- 
dia voz: 

— ¡Pobre Dolores! . . 

Amparo aflojó sus músculos y con los músculos, 
su mirada. Se sentía satisfecha, segura de su proce- 
der y la alegraba la actitud sorprendente de Dolores, 
en la que veía una sumisión hacia su persona. 

Como si rezara, dijo lo de siempre: tenía cuaren- 
ta años y, sin embargo, era soltera; podría haberse 
casado; pero no quiso en atención a que sus herma- 
nos eran muy pequeños y no tenían padres; si gritaba 
y parecía mala, lo hacía por el bien de la fami- 
lia. . . Iba a proseguir en el mismo tono de voz, 
tono que nunca había usado; pero oyó pasos en el 
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cuarto vecino. Dejó el asiento y observó» Esperó un 
momento. Transcurrió una pausa, como un compás 
mudo de transición, y el verdadero motivo del enojo 
de Amparo volvió a la carga: 

— Ustedes son muy jóvenes: no pueden entender. 
¡Alfonso sería capaz de casarse! , . 

Y mascaba la palabra, volvía a mostrarse intran- 
sigente, feroz. * 

Entonces, Concepción, con el objeto de calmarla, 
dijo: 

— No hay por qué creer que todos los hombres se 
casan. 

Esto produjo un doble efecto. Al admitir la ver- 
dad que acababa de enunciar su hermana, ella vió 
su propio caso: el único noviazgo de su vida, termi- 
nado de un modo desastroso, con sus esperanzas 
burladas y un hijo en el vientre que fué necesario 
malograr; por otra parte, la idea de que Alfonso po- 
día hacer daño a Doñarramona su querida, le pro- 
ducía como una satisfacción de desquite. ¿Por qué 
no podía su hermano ofrecerle el Paraíso? Y si luego 
la embarazaba, que se aguantase: tiempo tendría pa- 
ra desengañarse: a ella le había ocurrido lo mismo y 
eso que no era un ama de llaves. 

Una sonrisa honda la tornó feliz: era el tipo co- 
mún de la solterona, siempre agresiva, que enflaquece 
a fuerza de cavilaciones y llena las horas de su sole- 
dad inventando desdichas ajenas, obsesionada por los 
chascos y las burlas y que mira con una escrupulosi- 
dad que ofende, el vientre de las mujeres que pasan 
por su lado. 

Y a medida que avanzaba el tiempo se sentía me- 
jor. Se movió con presteza, alegremente. Cerca ya 
de Dolores, pareció acordarse de lo que había hecho 
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unos minutos antes. Y como le molestara que no se 
sintiese alegre, la llamó, haciéndole una caricia un 
poco áspera: 

— ¡Eh! . , Dolores; no es para tamo. Alza la ca- 
beza. 

— Déjame — contestó la menor, sin hacer un mo- 
vimiento. 

Pero Amparo insistió, pretendiendo imponerse. 

— Déjate de niñerías, mujer, y levántate. 

Dolores, mordida de pronto, se volvió crispada. 
Alzó los brazos y exclamó ahogada por el coraje: 

— Déjame ¡eh f . . déjame . . . 

Amparo, temerosa, retrocedió, diciendo: 

— No sé a qué vienen esos melindres. 

Quedaron un momento aún, las tres, separadas por 
poca distancia. Luego el grupo se dispersó silencio- 
samente. 



L51} 



JOSÉ PEDRO BELLAN 



XII 



Nadie dijo a Alfonso lo que había ocurrido en la 
familia a causa de él. 

Pensaba en el ama desde que abría los ojos, con 
esa persistencia dominante que excluye o digiere los 
asuntos más incompatibles y lejanos, quizá obedecien- 
do a la necesidad de formar la armonía subconsciente 
de que ha menester el individuo para realizar un acto, 

A veces, despachando vino en su casa importadora, 
le ocurrió pensar en los gustos de Doñarramona. 

Ella aborrecía el Champagne porque — según de- 
cía — era pervertidor. En el almuerzo y la cena, to- 
maba siempre el vino tinto después de engullir un 
bocado de pan. Durante una tarde, como él le pre- 
guntara qué clase de uva prefería, ella le contestó, 
en un tono de reproche: "Nunca he pensado en eso: 
hay cosas más serias". 

Esto hizo mucho mal en su ánimo. En un momen- 
to creyó que Doñarramona acababa de descubrirle su 
pasión y se la recriminaba. Quedó turbado, abatido 
como un niño a quien se coge en una mentira grave. 
Pero reaccionó. Cuando llegó la hora reglamentaría, 
frente a frente, bajo la mesa del comedor, sus rodi- 
llas se tocaron, como siempre, dos veces. La primera 
durante la sopa, la segunda a los postres. Y esto ocu- 
rría invariablemente desde largo tiempo. 

Sin quererlo, el ama de llaves despertaba en el e$- 
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píritu de Alfonso una verdadera revolución. Al revés 
de sus hermanas, él dejó de reíar. Apenas si decía un 
Padre Nuestro, de muy mala gana, contrariado por- 
que le quitaba un momento de su tranquilidad. En 
cuanto a los negocios, dejó algunos de ellos al cui- 
dado ajeno, se hizo menos comunicativo y logró un 
poco de audacia. 

Estaba convencido de que todos ignoraban su cosa. 
Incluía en éstos a la misma Doñarramona, pensando 
que el juego de las rodillas bien podía tomarse como 
un hecho casual. 

Una noche, dispuesto ya para dormir, oyó que Do- 
ñarramona andaba por el cuarto, calzada aún. 

Esto le preocupó, ya que el ama era la primera en 
acostarse. 

Miró hacia la puerta que separaba los dos cuartos: 
pasando por la cerradura, un potente rayo luminoso 
cruzaba por la sombra de su habitación. 

¿Qué estaría haciendo ella? ¡Si pudiera verla! . . 

Dió varias vueltas en la cama, picado por una cu- 
riosidad intransigente. En seguida se sentó y miró sin 
pestañear la luz que llegaba por la puerta. 

Esperó con impaciencia, como si en realidad aguar- 
dase algo. 

Una idea fulgía en su mente, una idea que le hizo 
sudar y le dió frío. Hubo un breve debate en su ca- 
beza de tranquilidad y orden. 

Con gran cautela, cual si se descolgase de la cama, 
se puso en pie. Y dió primero un paso, y luego otro, 
y otro, y así llegó hasta la puerta, respirando con la 
boca. 

Una emoción profunda lo mantuvo suspenso aún. 
Se desconocía. 

De sorpresa en sorpresa, concluyó por dudar de 
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la realidad: tenía la presunción de que estaba hacien- 
do una cosa que no hubiera hecho nunca. 

Pero se decidió. Comenzó a agacharse con gran 
trabajo, porque temblaba, guando estuvo en cucli- 
llas, miró con fuerza por la cerradura. Y el ama es- 
taba ahí, a dos pasos de distancia, sentada sobre la 
cama y vestida todavía. 

La presencia de Doñarramona le duplicó las ener- 
gías. Cambió de ojo, para ver mejor, luego pretendió 
hacerlo con los dos; pero al fin volvió a su posición 
primitiva. 

Apuesto así, su cuerpo perdió el equilibrio e invo- 
- luntariamente tocó el picaporte, lo que produjo un 
ruido estrepitoso. Espantado, echó la cabeza hacia 
atrás y quedó inmóvil, esperando, en acecho, angus- 
tiado por su mala suerte. La idea de que pudiesen 
sorprenderlo le helaba la sangre. ¡Bonita manera de 
presentarse! ¿Qué diría Doñarramona? ¿qué pensa- 
ría Amparo? . . ¿con qué pretexto podría salvarse? . . 

No obstante, sus temores fueron amenguando. Los 
pasos del ama volvieron a sonar en su cuarto, pero 
el resto de la casa proseguía en el sueño. Corrió a 
mirar por la cerradura, esta vez con más firmeza, sin 
sospechar que, desde el cuarto de sus hermanas, tam- 
bién lo observaban por la cerradura, 

Concepción había oído el ruido que produjo el pi- 
caporte. Momentos antes, mientras Amparo y Dolo- 
res dormían, terminaba la lectura de "La mujer de 
las tres enaguas", valiéndose de la luz de una ma- 
riposa. 

Como Alfonso, oyó que el ama caminaba por su 
dormitorio y aunque no era común que anduviese le- 
vantada a esas horas, no pensó más en ello. 

Seguía con interés casi personal los distintos epi- 
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sodios de la novela, cuando el ¡trac! . . del pestillo 
le dió una fuerte sacudida. 

No necesitó más. De inmediato creyó descubrir la 
presencia de unos amores noctivagos. Se figuró a su 
hermano entrando en el cuarto del ama, y a ésta ten- 
diéndole los brazos desde el lecho, aguardándolo an- 
siosa, sofocada por el deseo. 

Cerró el libro y lo metió en una media: le agrada- 
ba más lo que podía ver, que lo que podía leer. Do- 
lores dormía a su lado; Amparo roncaba además. 

Confiada dejó la cama y se acercó a la puerta» Allí, 
sus presunciones sufrieron un vuelco. 

Miró y miró, pero no veía. Y lo mismo que Alfon- 
so, cambió de ojo, luego intentó usar de los dos y 
terminó acechando con el primero. 

No quería convencerse, y pensó lo que le conve- 
nía. "Después de pasar, debe haber cerrado la puer- 
ta", se dijo. 

Siguió en la cerradura, empecinada, sin pestañear. 
De pronto advirtió el rayo de luz procedente de la 
habitación de Doñarramona. Pero fué sólo un ins- 
tante muy breve: aquel rayo luminoso se extinguió 
de golpe, como si hubiera sido cortado por un plano 
vertical. 

Entonces con un poco menos de sensualismo, hu- 
biera sospechado la verdad; pero no quería que fue- 
se así. 

Contrariada, siguió observando. 

De nuevo, aquel cuerpo de luz que, cruzando por 
la cerradura se prolongaba en el cuarto de Alfonso, 
como la mirada rutilante de un reflector, apareció y 
desapareció del mismo modo. Esto se produjo varias 
veces. Y algunas imágenes confusas, incompletas, re- 
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cogidas en la sombra, a fuerza de repetirse, se hicie- 
ron precisas, comprensibles, 

Vió a su hermano, con su camisón de dormir, de 
rodillas ante la puerta, totalmente abstraído por el 
agujero. 

Sintió ganas de reir. Tapóse la boca y aguantó, 

Pero la impresión de lo ridículo duró poco. Por 
relación, por afinidad a través de Alfonso, fué lle- 
gando a ese estado que momentos antes le había pro- 
vocado la hilaridad. Lo que podía hacer Doñarramo- 
na no tenía importancia para ella. 

Su atención estaba en Alfonso, el cual de grado en 
grado, perdía su significación de hermano. 

No era que lo desease, precisamente, pero veía en 
él a un hombre joven, vigoroso, frente a la mujer 
apetecida, sin obstáculos, próximos al goce. 

Esperaba por momentos que Alfonso abriese la 
puerta; se lo figuraba abrazándola; oía los besos, los 
quejidos del espasmo, toda la dentellada de la pasión, 
el choque efusivo, trascendental, de la entrega. 

Se puso febriciente, inquieta, aturdida por una 
multitud de escenas descriptas en Jos libros o pensa- 
das por ella. 

En cambio su hermano, no pensaba en nada. 
Veía. . . y un fuego interno le secaba la boca. 

Después del trance del pasillo, volvió a afrontar 
la cerradura, cauto y tímido. 

En ese momento, Doñarramona le daba la espalda 
y tenía puesta la mano sobre la llave de la luz. Pero 
no hizo girar el resorte. Sin duda vacilaba en la ac- 
ción, porque, luego, dirigiéndose hacia la cama, to- 
mó unas piezas de ropa blanca, las dobló en partes 
iguales y cuando tuvo el montoncito en orden, guar- 
dólo en un armario. En seguida comenzó a rezar y 
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Alfonso, por la primera vez en su vida, tuvo un 
pensamiento malo: 

— ¡Mal rayo te parta! . — dijo. Y se refería, no 
a ella, sino a lo que tenía que decir. 

Esperó poco. Se trataba de una oración breve. Hi- 
zo la señal de la cruz y empezó a desnudarse. 

Fue primero la pollera, en seguida la bata. Sus 
brazos desnudos, fuertes, rosáceos, despedían como 
un aliento cálido. 

Se había sentado en el lecho. Sin prisa fue sacan- 
do de su peinado, horquilla tras horquilla, hasta que 
el moño alto cefiído se desplomó. 

Alfonso experimentaba una presión desesperante. 

Su atención aumentaba sin esfuerzo alguno, como 
una piedra arrojada por una pendiente. No perdía el 
menor detalle: su ojo derecho la tomaba de lleno. 

Cuando Doñarramona levantó los brazos, el vello 
negro de la axila ensortijado, reluciente, le golpeó en 
el cerebro. 

£1 ama se trenzó el cabello, ojeando al mismo 
tiempo la habitación. 

En una de esas Alfonso creyó que lo miraba y se 
retiró un poco, empujado por la vergüenza. 

Doñarramona desidiosamente, giraba la cabeza de 
un punto a otro de su cuarto. Miraba un ropero, lue- 
go un cuadro, en seguida una silla, pero, cuando la 
línea de su mirada pasaba por la cerradura, un movi- 
miento involuntario la hacía perder su disimulo y en- 
tornaba los párpados con ese aspecto propio de la 
atención. 

Concluidas las trenzas se quitó el corpiño. Y al 
levantarse para ponerlo en una silla, junto a la bata 
y a la pollera, sus senos opulentos trepidaban, opri- 
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midos por la camisa, en la cual se notaba, punzante, 
la turgencia de los pezones. 

Alfonso hacía esfuerzos por ver más. Le incomo- 
daba un fuerte dolor en la nuca y comenzaba a sentir 
algo semejante a un mareo. A momentos, en vez del 
ama, veía una mancha blanca y tembleque. 

Concepción, por reflejo, experimentaba las ondu- 
laciones de su hermano; pero a través de su sexo. 
Aquello le resultaba más interesante que todo un 
libro. 

Seguía acechando en un deleite soporífero, donde 
sus nervios se desmayaban y enardecían. 

En esto su hermana Dolores, al darse vuelta en la 
cama, hizo chillar los elásticos. 

Concepción, creyéndose descubierta, se aturdió, pe- 
ro incontinenti tuvo una idea. Fue un movimiento 
rápido y decisivo. 

Vió el servicio debajo del lecho y agazapándose 
corrió hacia el. Pero la porcelana sonó escandalo- 
samente. 

Se produjo entonces una retirada general, una ver- 
dadera fuga. Casi al mismo tiempo se oían: el ruido 
seco de una llave de luz eléctrica, pasos apresurados 
de personas descalzas, el quejido de los jergones opri- 
midos de golpe como si los cuerpos cayeran sobre 
ellos. 

Después nada. Todos, temerosos de Dios, recogi- 
dos bajo las colchas, recordaban. Y el cuco gigantes- 
co del comedor, empezó a dar las doce de la noche. 
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XIII 



Al día siguiente, todo transcurrió como si no hu- 
biese pasado nada. Sin embargo, durante las horas 
de la comida, solamente hablaron Amparo y Dolo- 
res. Los otros comían, con la vista fija en el plato, 
asintiendo con la cabeza de tiempo en tiempo. 

Amparo, aunque torpe, como todo espíritu obce- 
cado, comprendió que algo había. 

Desde que le revelaron el colosal asunto de las ro- 
dillas, se había convertido para los dos enamorados, 
en esa madre, muy celosa, muy severa, que se sienta 
junto a la hija y observa al novio con sequedad, sin 
dar confianza. No era el mismo su motivo, pero sí, 
su actitud. 

En realidad sólo le importaba una cosa, un temor, 
que le producía la quemazón desesperante de una 
llaga. 

En un rato de charla, sostenido con Dolores, había 
manifestado con claridad su pensamiento. 

M Es tan bobo — exclamaba — tan bueno, que se- 
ría capaz de casarse". 

Esto era lo que le quitaba su tranquilidad, la po- 
nía fuera de sí, exaltándola al extremo de parecerse 
a esos gatos acorralados que aguardan el golpe, tur- 
bando con los ojos fosforescentes mientras maullan. 

"Este es un mal que avanza" — se decía — y ca- 
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vilando, cavilando, le pareció hallar el medio de li- 
brar a su hermano de una suerte innoble» 

Cuando lo creyó oportuno, le dijo a Alfonso: 

— Mañana quiero ir a Los Redentoristas contigo. 
¿Me llevas? 

— ¿A Los Redentoristas? 

— Sí- He prometido ir una vez por semana. 

Quería sacarlo fuera de casa, para poder hablarle 
con libertad, en un sitio donde no pudieran interve- 
nir sus hermanas. 

Salieron de tarde en un cupé. 

Amparo comenzó a pulsarlo. 

— Mira; tienes una hilacha en el cabello, 

Alfonso acercó la cabeza y ella con gran cuidado 
le separó la hilacha, terminando con una caricia. 

Después de algunas intentonas por parte de Am- 
paro, conversaron sobre la familia, 

— Hace tiempo que tú me tienes olvidada, Alfon- 
so — . Éste, sorprendido, la miró sin pronunciar pa- 
labra. — Cierto — prosiguió — me tienes olvidada. 

Ella al hablar, miraba distraídamente hacia afuera 
por la portezuela, mientras que Alfonso, la observa- 
ba con el rabillo del ojo, no sabiendo en confianza si 
se trataba de su cosa oculta o de otra cualquiera. 

Pero su hermana continuó en un tren de amargu- 
ra y desilusión, memorando los hechos principales 
de su vida en defensa de sus hermanos; su lucha con- 
tra la tía intransigente y dura, capaz de afligir a las 
piedras; las enfermedades que en un tiempo apare- 
cieron en la casa, repetidas veces, y que nunca la ata- 
caron a ella, a Dios gracias, porque era la única que 
podía velar por la existencia de los otros. 

Luego apareció lo del casamiento, y entonces de- 
jando de mirar por la portezuela accionando con vi- 
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gor, señalando con el índice el techo negro del coche, 
dijo vehemente: 

— ¡Porque yo podía haberme casado! . . Con decir 
que sí. . . nada más que sí, me hubiese casado. ¡Pe- 
ro Dios mío! . . ¡Cómo casarme si quedaban ustedes 
tan solos! ¡En qué condiciones vivirían mis herma- 
nos queridos, bajo la tutela horrible de la tía! . . ¡No, 
nunca hubiera podido hacer eso! . . Me puse la mano 
en la conciencia e hice lo que Dios me mandó: re- 
nunciar a la felicidad; dejar que toda mi vida se con- 
sumiese en el hogar, para ustedes, para que fuesen 
buenos, dichosos, para que no sufrieran, para que no 
tuvieran que llorar algún día, como yo, ahora. 

Y sacando de la cartera un pañuelito se cubrió 
con él los ojos. 

Alfonso, sin saber de qué, se sintió como arrepen- 
tido. Quería atajarle el llanto y pronunciaba con de- 
sabrimiento: 

— ¡No. . , no. . . no* . . — Con su mano regor- 
deta y peluda le acariciada el rostro, tratando de 
arrancarla de su actitud. Pero ella proseguía, en un 
lloro monótono, sin exaltaciones, interrumpiéndose 
tan sólo para exclamar con la voz ronca y velada: 

— Sufro, sufro mucho. . . pero hubiera sido una 
infamia el abandonarlos. 

Callaron. Ella, echada hacia adelante, continuaba 
con el pañuelo en los ojos; Alfonso, no sabiendo 
bien si entristecido o contrariado, se afanaba torpe- 
mente en hallar un argumento, una cosa de peso, 
contundente, que hiciese cambiar el estado de su 
hermana. Preocupado así, concluyó por no pensar en 
ello, de modo que, cuando Amparo volvió a hablar, 
Alfonso estaba recordando cuestiones muy distintas. 

—Pero la ingratitud me mata, eso sí; la ingratitud 
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de mis hermanos... Vivo como una extraña: ni 
atenciones, ni cariños . . . 

— Pero eso no es cierto, Ampatito; en casa te 
quieren todos, yo el primero. 

— ¡Ah! no. . . no digas ese embuste. . .Mentira, 
mentira. , . Tú etes el que me demuestra mayor 
frialdad, tú mismo, 

— Te digo que yo te quiero como siempre: para 
mí eres la que fuiste: la madre de nosotros. Hablas 
sin razón. 

— ¡Te parece. . . te parece! . . Acaso, porque no 
digo nada, ¿crees que se me escapan las cosas? ♦ . 
¡Qué equivocados están! Nadie me consulta para na- 
da: yo estoy de más en mi casa. 

Ante la extraña ocurrencia de Amparo, Alfonso 
se entonteció. Con los ojos muy abiertos, límpidos 
y sencillos como los de un buey, miraba a su herma- 
na sin decir palabra. Había desplegado los labios e 
inmóvil, parecía uno de esos idiotas que se pasan la 
vida en un mismo sitio, viendo la misma cosa. 

Amparo continuó gravemente: 

— Nunca lo hubiese creído de ti, nunca. Yo he 
sido tu verdadera madre; porque he velado por 
tu porvenir, cuidándote, educándote, haciéndote un 
hombre de bien. Tú me pagas hoy, con el disimulo, 
mintiendo sin ningún recato, alejándote de mí como 
si yo fuese tu enemiga. A mi edad, es un fuerte des- 
engaño. . . Quizá no me importase de otro; pero de 
ti. . . Es un golpe fuerte, demasiado fuerte. . . 

Alfonso dudaba aún. Le costaba admitir la reali- 
dad y sufría una rara combinación de rubor y triste- 
za. Quiso decir algo; pero las palabras no salían. El 
cariño hacia su hermana le producía en estos mo- 
mentos una intensa amargura. Se creía en el caso del 
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culpable, descubierto en pleno delito y, aun cuando 
comprendiese que, en el fondo, alguna parte de ra- 
zón le asistía, se juzgó mal hermano. 

— Nada se me ha escapado — seguía ella — ; tu 
desamor me ha entristecido» ¡Tú! . . ¡que me con- 
sultabas para todo, porque sabías que mis palabras 
habrían de formar tu bien! . . 

Hizo una pausa y luego dijo con brío: 

— ¿Por qué? . . ¿qué daño pude haberte hecho? . . 

Alfonso sumiso, se inclinó hacia su hermana. 

— ¡Perdóname, . . fue sin querer! . . 

Ella lo tomó de una mano. 

— ¿Tú comprendes, Alfonso? Era muy duro para 
mí pasar inadvertida, como en estos últimos tiempos. 
¿Quién me dirigía la palabra? ¿quién me contaba 
algo? ¿quién se preocupaba de mí? Esto no es vivir. 
Parece que todos tienen que ocultarme algo: callan 
cuando aparezco. 

— Por eso no te preocupes, Amparo: a mí me ocu- 
rre lo mismo. 

— ¡Ah! . . lo peor, es que yo pensaba en el cariño 
de ustedes, para mi vejez; pero. . . a seguir así, es 
preferible la muerte. No, no; yo nunca me resig- 
naría. . > 

— Pero no hables así — repuso Alfonso a quien 
la idea de que su hermana pudiera desaparecer vo- 
luntariamente, le dió frío — yo te lo ruego. Nunca 
te olvidé . . . Sólo . . . verás . . . porque ... te quie- 
ro lo mismo . . . pero ... — Y no salía del paso. 
Ansiaba explicarle a su hermana, cómo el respeto 
que sentía hacia ella le había obligado a callar, pero 
no podía decir lo que callaba. 

El cochero dirigía el carruaje por la Avenida Para- 
guay, casi desierta a esas horas, sin los camiones y las 
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carretas que pasan por ella durante las horas de tra- 
bajo. Eran las seis de la tarde. Amparo asomó la ca- 
beza _y dijo: 

— Ya estamos por las barracas. 

Alfonso no la oyó. Quería decirle aquello que te- 
nía adentro. Con esto lograba dos cosas; ponerse en 
paz con su hermana a quien quería, y desprenderse 
de un secreto, demasiado pesado para él. 

Amparo, recostada sobre uno de los rincones del 
cupé, esperaba la confesión. 

Estaba segura de que su hermano lo diría todo; 
mas, como le viera aturdido, quiso ayudarlo. 

— La sinceridad ante todo, Alfonso, la sinceridad 
ante todo. 

— Sí. ♦ . sí. ♦ . — decía él tomándose la barba de 
arriba abajo — ; yo, es claro. . . tú sabes. . . — Am- 
paro sonrió cariñosa. 

— Pobre hermanito querido. Sé lo que haces, aun- 
que sean bagatelas: cuando una persona quiere a otra 
se preocupa de ella. Por eso es que no ignoro lo que 
te ocurre. 

£l la miró agradecido y preguntó a media voz: 

—¿Tú sabes? 

—Sí. . . 

— ¿De verdad? 

— De verdad. 

Sonrieron los dos. Un asomo de picardía les hizo 
mirar a cada uno por las distintas portezuelas. 

En ese momento pasaban junto a la estación del 
ferrocarril del Norte. 

Un tren de Central corría hacia afuera. La loco- 
motora echaba el humo con fuerza, en expulsiones 
regulares. Era al principio ese penacho vulgar que 
emerge de la chimenea, compacto y cilindrico, luego 
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se ensanchaba considerablemente yendo hacia atrás, 
pasando en la dirección del techado de los vagones 
para caer en el último, formando así una onda negra 
tendida sobre el convoy. 

El movimiento de la ciudad recrudecía. La trepida- 
ción de las máquinas, con sus resoplidos y estridencias; 
el continuo campaneo de los tranvías, aglomerados 
por exceso de tráfico, impacientes, pidiendo paso; la 
marcha atrevida del automóvil, rozando con todo, 
escapando por los claros, sonando la trompeta o atur- 
diendo con voces raras, rugosas, semejantes a estor- 
nudos estupendos; el silbato agudo de los remolca- 
dores cruzando la bahía, tranquila, azul, bajo un 
espléndido cielo de octubre. 

Cuando el coche entró por la Avenida de la Agra- 
ciada, los dos hermanos volvieron a mirarse. Torna- 
ron a sonreír, animado Alfonso por la buena acogida 
de Amparo, en la cual nunca había creído. 

— ¿Con que tu me juzgabas ajena a todo eso, 
no? . . — Y soltó una carcajada joven y sonora. 

— Es cierto, — contestó Alfonso, tomándose con- 
fianza — . ¿Cómo lo supiste? 

— ¡Bah!« . eso interesa poco. Lo que yo no podía 
admitir era que pretendiesen ocultármelo. Fué una 
picardía, una soberana picardía la tuya. 

— ¿Una picardía? — repuso él con lentitud, cual 
si extendiese la palabra por su mente — ¿una pi- 
cardía? . . 

Y aun cuando su hermana sonreía, maliciosa y lo- 
cuaz, agregó, poniéndose algo encarnado: 

— No, no; te digo que no es picardía; hablo con 
formalidad. 

Amparo, afirmada en la intención de no prestarle 
seriedad al asunto, rió todo lo que podía diciendo: 



[65] 



JOSÉ PEDRO BELLAN 



— ¿Y entonces? . . ¿Qué es? . » 

Él no contestó; pero se mantuvo serio, disgustado 
por el aire de frivolidad que daba su hermana, a la 
única pasión que había experimentado en su vida. 

El silencio volvió a separarlos. Amparo acababa 
de apreciar con justesa el estado de su hermano y 
tornó a su rostro la expresión de desvelo y acritud 
que tenía comúnmente. 

No, no era esa simple atracción sexual que llega 
a sentir cualquier hombre por cualquier mujer. Aho- 
ra lo comprendía bien: su hermano estaba enamora- 
do hasta la médula. La misma sensación de peligro 
que la acometía recio, en sus horas de cavilosidad y 
aislamiento, la asaltó de nuevo. "De ahí al casamien- 
to no hay ninguna distancia" — se decía, sintiendo 
como si una aspereza le limase la garganta. 

Abarcó la extensión de su proyecto y nunca lo 
creyó más necesario. Jamás serían las circunstancias 
más propicias para intentar arrancar de Alfonso las 
ideas absurdas que adivinaba en él. 

Pensó en un nuevo plan, porque comprendió que 
el primero había fracasado. 

Resuelta, y como quien pide con severidad cuentas 
de un acto, preguntó a boca de jarro: 

— Vamos a ver. ¿La quieres o no la quieres? 

Él contestó atribulado: 

— La quiero. 

— ¿Mucho? 

— Mucho. 

Hubo una pausa breve y Amparo, entrando con 
un tono doctoral, algo suave, confidencial, prosiguió, 
haciendo lo que se había propuesto. 

— Tú dices que la quieres y no me extraña. Es 
claro. Un hombre, cuando ve a una mujer, la quiere. 
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No lo puede remediar. El 15 de diciembre cumples 
veintinueve años, y. . . lo que tú quieres salta a la 
vista; yo sé bien que tú tienes toda la razóq, 

Alfonso se había incorporado y escuchaba sin per- 
der palabra* 

Estaba seguro de que no se le hubieran ocurrido 
a él los argumentos de su hermana. Le chocaba 
algo el pensamiento dominante; pero decía la verdad, 

— Tú dices lo mismo que digo yo, — exclamó en- 
tusiasmado, al poder hablar con franqueza — y la 
quiero, y me hace padecer mucho. 

— ¿Por qué? ¿Ella no te corresponde? 

— No sé. 

—¡Cómo. . . no sabes! . . ¿Qué te dice? . . 

— Nunca hemos hablado de eso. 

Amparo soltó una risotada, 

— Pero, ¿cómo? ♦ . ¿Y entonces? 

— Te juro. . , por ésta. . . 

Y besó una cruz, que formó rápidamente con los 
dedos pulgar e índice de la mano derecha. 

— Vamos..., pero algo tienen que haberse di- 
cho..., a veces, unas señas bastan. Anda, dímelo 
todo. 

— Nada, nada; te juro. 

— No es posible. Hace más de ocho meses que an- 
dan ustedes en esos tiquis miquis. 

Alfonso titubeó; mas comenzó a soltarse muy tí- 
midamente, pero con gran regocijo. 

— Doñarramona es muy pilla, ¿sabes? pero muy 
pilla. 

—¿Sí? 

— Sí. . . muy pilla. . . ¡oh! . . 

Amparo, sin mirarlo, preguntó con socarronería: 

— ¿Por qué?. . 
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— Porque ... yo creo que ella también me quiere. 
—| Ja. . . ja! . . ¿Y cómo lo sabes? 
— No, no; ella no me dijo nada; no vayas a 
pensar . . . 

— Pero. . . ¿por qué imaginas que te quiere? 
— ¡Oh! . . a mí me parece. 
— Pero. . < ¿por qué? 

Cruzáronse sus miradas, abiertamente en una re- 
visión rápida y Alfonso, movido por la necesidad de 
hablar que tiene todo espíritu simple, empezó a con- 
tar por lo más gordo. 

— ¿Me prometes no decir a nadie nada? 

Ella contestó con mucha naturalidad. 

— ¿Y tu crees que yo te he traído aquí para. . ? 
— Comprendiendo que hablaba lo que no debía, se 
interrumpió de golpe, y luego prosiguió: — lo que 
me digas a mí, siempre se lo dirás a Amparo, ¿com- 
prendes? 

Hubo una pausa. 

— Yo todas las noches la veo. 

— ¡Ah. . . gran bandido! . . ¿Con que ustedes ha- 
blan de noche f . . 

— No. . . no; hablar. . . no hablamos. La veo, na- 
da más. . . 

— ¿Cómo? . . ¡Nada más! 

— Sí, nada más. Verás. A ella le viene la hora de 
acostarse. . . Entonces yo la miro. 

Amparo, no entendiendo bien, se impacientaba. La 
relación se le antojaba confusa, falta de lógica. 

— Vamos; explícate bien. Estás haciendo tal em- 
brollo que ni tú mismo sacarás nada en limpio. 

— No. . . si no es embrollo. . . es así, ¿sabes?. . 
yo. . . 

Ahora le costaba gran trabajo proseguir. Se re- 
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torcía los bigotes, esponjosos, brillantes, cuyos ex- 
tremos abiertos como colas, le llegaban casi a los 
pómulos. 

Tragó saliva y esperó. En esto, una presencia ines- 
perada de ánimo le ayudó a salir del paso y la apro- 
vechó, como aprovechan las parturientas el retortijón 
de los músculos. 

— Mira; nos vemos por la cerradura. 

— ¿Por dónde? 

— Por la cerradura. 

Ella lo miró, entre asombrada e incrédula. Des- 
pués, sin poder reprimirlo, rió con todo su cuerpo. 

Eran carcajadas continuas, cortas, que salpicaban 
en el coche. Él la imitó, riendo de buena gana, salu- 
dablemente, satisfecho, imprimiendo a su abdomen 
un movimiento de sube y baja. 

— ¡Por la cerradura! — decían los dos, intercalan- 
do entre la palabra los hipos de la risa — . ¡Por la 
cerradura! , . 

Fue como un ataque que duró unos segundos. Lue- 
go, más serenos, pero sin dejar de reir, Amparo le 
preguntó: 

— ¿Y ella sabe? 

— Ya lo creo que sabe; desde la primer noche. 

— ¿Y cómo se te ocurrió eso? 

Alfonso relató con fidelidad las entrevistas noc- 
turnas, a través de la cerradura, entrevistas mudas, 
donde todo lo hacían los ojos. Confesó después lo 
de las rodillas, diciendo por último en voz baja, cual 
si se tratase de una prueba de amor: 

— Una mañana había salido yo al patio, en cami- 
seta. Doñarramona pasó junto a mí y mirándome el 
pecho, dijo: 
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— "Vaya. . , iCuánto pelo tiene usted en el pe- 
cho, Alfonso! . 

El coche se detuvo. 

— Ya llegamos — observó Alfonso, siempre 
riendo. 

La iglesia estaba en pleno Novenario. Sobre las 
dos aceras, los automóviles y carruajes, con sus cajas 
pulidas como espejos y libreas relucientes, formaban 
filas cerradas. 

Los Fernández y Fernández tuvieron que hacer un 
buen trecho a pie, para llegar a la casa común. 

Cerca de la entrada se había formado como una 
romería, discreta, de buen tono, enguantada, embas- 
tonada, con visos de gravedad y gran cultura. En 
aquella afluencia de gente chic, la primavera se abría 
en las ropas. 

Formas diversas, diversos colores, luminosos, dan- 
do a los cuerpos fulgencias exóticas, produciendo so- 
bre la carne enervantes reflejos, donde temblaba el 
vicio. La moda puja en el deseo como un acicate. 

Las enlutadas formaban una parte de la concu- 
rrencia. Las había en todos los grados: luto riguroso, 
luto aliviado, medio luto y por último el luto del 
sport, el extravagante, donde juega un rol impor- 
tantísimo la coloración del cabello: peinado negro 
opaco, negro brillante, rubio de oro azafrán, mucho 
pelo, poco pelo. 

La iglesia de "Los Redentoristas" o del "Perpetuo 
Socorro" está sobre una colina, en un barrio tran- 
quilo, en cuyas calles no es raro ver una vegetación 
enana que brota por los intersticios del empedrado. 

El que entre a ella por primera vez, sufre una 
fuerte sorpresa. Después de haber observado su fren- 
te, sobrio, despejado, con sus dos flechas, las venta- 
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ñas, el r ósetón central y su puerta de arcos, no espera 
hallar en el recinto, ni el vigor arquitectónico que 
la singulariza, ni la vivacidad luminosa que pone so- 
bre la carne de los santos y de los mártires, un poco 
de claridad y de energía. 

La nave central, limitada hacia sus costados por 
dos filas de columnas sin estrías, de mármol obscuro 
y capiteles dorados, está cubierta por un techo rec- 
tangular, artesonado, dividido en pequeños cuadra- 
dos de ornamentación sencilla, que termina ante el 
altar, donde sufre un golpe simétrico que le separa 
de la bóveda esbelta, suave, que cae insensiblemente, 
pasando como una onda por detrás del retablo mayor. 

Las naves laterales, más uniformes, con sus techos 
de arcos cruzados, reciben la luz del sol que entra 
matizándose a través de las pinturas que llenan las 
ventanas. Y un fulgor exótico anima los lienzos, lle- 
na los retablos, vela en los cuerpos de las estatuas, 
cubriendo de púrpura las heridas, macerando en las 
expresiones angustiosas, entonando la fibra soberbia 
de los verdugos. 

En la nave izquierda está el pulpito, bajo el ar- 
quitrabe. Es una joya, una copa de oro poliédrica, 
sostenida por un soporte central y cuatro columnas. 
Cada cara presenta un sobrerrelieve, donde el artista 
ha impreso las figuras descollantes de los santos va- 
rones. 

Los confesonarios, repartidos simétricamente entre 
las dos naves, son de una estructura compleja y mi- 
nuciosa. Están divididos en tres repartimientos: el 
central destinado al sacerdote, y dos laterales desti- 
nados a los penitentes. Una rara techumbre cubre es- 
tas casillas profusamente labradas, una techumbre eri- 
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zada de flechas, torres y cúpulas, dando la impresión 
de una ciudad vista de lejos. 

Entraron. Amparo buscó sitio. Quería un lugar có- 
modo y que le permitiese, sobre todo, pemanecer 
junto a su hermano, en quien creía llegado el mo- 
mento único, favorable a su plan defensivo de los 
intereses morales de la familia. 

— Ahí, — dijo por lo bajo. 

Se dirigieron hacia la nave izquierda, cerca de la 
sacristía, donde se abrieron paso por entre la gente 
que llenaba materialmente el recinto. 

No habían llegado aún cuando la voz del predi- 
cador produjo un movimiento general que tardó lar- 
go tiempo en apagarse. 

Era un sermón, fecundo en imágenes terribles, 
donde exponía los suplicios sin fin que torturan a 
nuestras almas en el Purgatorio, Luego hacía un lla- 
mado a los hijos de Dios, en una descripción patética 
de la caridad, dando a entender con mucha soltura 
que los tormentos infligidos al hombre, muerto en 
pecado venial, dependían de nosotros, ni más ni me- 
nos. "Está en vuestras manos", — repetía en un én- 
fasis emocionante — "está en vuestros corazones. 
Quered y basta. Contribuid con vuestro óbolo, soste- 
ned a la Iglesia, porque ella está siempre junto a 
Dios, y habréis logrado la salvación de las infelices 
criaturas que gimen en una noche eterna de fuego 
eterno. . 

Amparo no pudo seguir el discurso dd sacerdote. 
Para ella el sermón carecía de interés. Era aquello 
un asunto tan viejo, lo había oído tantas veces, que 
a poco, sin darse cuenta de ello, estaba totalmente 
embebecida en el negocio de su hermano y de Dofia- 
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rramona. ''Está enamorado — se decía — pero la 
cosa pinta bien." 

Estaba casi contenta. Recordaba los momentos in- 
tranquilos de angustia frente a la visión de los dos 
enamorados. ¡Cuánta hora exasperante; cuánta aflic- 
ción rabiosa; cuántas protestas ciegas, coléricas, igual 
que golpes; qué desazón irremediable!. . Total. . . 
¿por qué? ¡Tonta, . . más que tonta era! . . 

En realidad, aún no había conseguido el triunfo 
completo; pero lo presentía. 

Miraba a su hermano con el rabillo del ojo, con 
la misma intención solapada del gato Le tenía ahí a 
su antojo . , . Y al pensar cuán fácilmente había lo- 
grado la confesión, necesaria para que lo demás tu- 
viera éxito, sonrió de placer. Ahora le resultaban 
incomprensibles sus pasadas inquietudes. Comparó 
de inmediato su situación presente, con otra, distante, 
borrosa ya por la bruma de los años. Y el núcleo de 
ese recuerdo poderoso, evocado por una expresión 
enteramente física, le atrajo lo demás. En estos ins- 
tantes lo veía todo con perfecta claridad. 

Era un dolor de muelas, insufrible, que la marti- 
rizaba de continuo, sobre todo a las horas de la 
comida. Su padre había intentado varias veces po- 
nerla en manos de un dentista; pero al llegar a la 
puerta siempre retrocedía espantada. Por fin, asediada 
por un sufrimiento tan tenaz, pudo sentarse en el 
sillóñ infernal del cirujano. ¿Cómo pasó aquello? , . 
Nunca se lo había podido explicar. No padeció. Un 
escozor fulminante que le llegó hasta los pómulos, 
cerca de las órbitas y nada más. Cuando le mostraron 
la muela se creía víctima de una ilusión. Al bajar 
la escalera abrazaba y besaba a su padre, aturdida 
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por la felicidad, burlándose de sus padecimientos y 
aprensiones. 

Mientras tanto, el sacerdote hablaba, enfático, so- 
lemne, avanzando y retrocediendo en el púlpito, 
asustándose de sus propias palabras, «cuadrándose de 
pronto, en actitudes especiales, con los brazos abier- 
tos, en comba, para arriba, cual si esperase la caída 
de uu cuerpo que habrían de arrojarle. 

La multitud, seria, escuchaba mirando hacia el 
suelo, A la voz sonora del predicador se agregaba, 
de cuando en cuando, algún estornudo discretamente 
soltado, tosecillas ahogadas por el pañuelo y un mut- 
mullo bullanguero, animoso, que entraba de la Calle 
para morir sobre el tapiz obscuro de la iglesia. 

Amparo levantó la cabeza y dirigió su mirada por 
el conjunto. Reconoció algunas amigíis conocidas con 
quienes cambiaba saludos, apenas perceptibles; luego, 
cayó de nuevo en su estado anterior. 

Siempre había padecido de una gran dificultad 
x para comprender; pero en los asuntos pertenecientes 
al sexo o fuertemente relacionados con él, demostra- 
ba poseer, como la mayoría de las mujeres, conoci- 
mientos y habilidades bastante respetables. 

Era incapaz de emitir un pensamiento, de sostener 
una conversación sin quebrarla, por insuficiencia y 
cansancio de su mente. Bordaba con una lentitud es- 
pantosa, y cuando se le antojaba confeccionar su ropa 
interior, entre sisas y nesgas, se pasaba una tempo- 
rada. 

Mas en cuestiones de amor, le era posible prever 
efectos a gran distancia. 

El asunto de ahora lo veía con claridad. Estaba 
segura de que, su triunfo, consistía en quitar de Al- 
fonso la parsimonia particularísima de la familia. El 
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mal estaba ahí, precisamente, en esa seriedad aplas- 
tante, que los lanzaba a la vida como por fórmula de 
moral. No, no; todo estaba ahí; no había vuelta. Era 
necesario hacerle comprender a su hermano lo fácil 
que era llevar a cabo ciertas cosas . . . 

Por dos o tres veces intentó hablarle; pero no ha- 
llaba las palabras. Por último, lo llamó, tocándole 
con el codo. 

Alfonso, muy circunspecto, tenía metido el puño 
del bastón en la galera, y lo hacía girar incansable- 
mente. Respondió al llamado, acercando el oído. En- 
tonces, Amparo le dijo, un tanto nerviosa: 

— Tú no tienes necesidad de casarte. 

fil se movió como un resorte y afeminando la voz 
para no llamar la atención, dijo, imprimiendo a la 
galera un fuerte impulso: 

— ¿Qué dices? . . 

— Digo que. . . para conseguir lo que tú quieres, 
no tienes necesidad de casarte... que es lo mis- 
mo. . • porque igual. . . 

Alfonso abrió mucho los ojillos; pero, como viera 
que le observaban, repuso en unas cuantas veces: 

— Espera . . . ahora cuando volvamos a casa . . . 

Comenzó a sufrir una fuerte impaciencia. A cada 
instante cambiaba de mano el bastón y la galera; 
miraba la esfera del reloj sin ver la hora; deseaba 
vivamente que terminase el sermón. 

Cuando se encontró con Amparo, dentro de su co- 
che, sin toda aquella gente a quien odió por un mo- 
mento, preguntó, demostrando alegría: 

— ¿Qué es lo que me has dicho, Amparo . . . ? 

Ella esperó a que su hermano cerrase la portezuela 
y cuando el vehículo se puso en marcha, contestó: 
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— Verás. Quiero aconsejarte francamente, para que 
sepas bien lo que debes hacer. Nada de equivocacio- 
nes: quiero hablarte como un buen compañero — , Le 
miró a la cara cual si lo interrogase, y él exclamó a 
modo de juramento: 

— Bueno, 

Amparo prosiguió: 

— Doñarramona espera a que tu le hables. 
— ¿Te lo dijo ella? 

— No, no me lo dijo; pero lo sé. Escucha. Ella es 
una buena mujer, una santa, pero. . . te quiere mu- 
cho y . . . cuando una mujer quiere mucho, no sabe 
esperar, no puede esperar. . . Tú. . . ya sé lo que te 
pasa. . . no te decides. . . no te animas. . . porque 
crees que para eso es necesario casarse . . . 

— ¡Ah! . . es claro — dijo Alfonso interrumpién- 
dola como agobiado por una pena — cuando un 
hombre deshonra a una mujer, tiene que casarse. . . 

Amparo se mordió los labios y repuso colérica: 

— Ahí está el disparate; eso es lo que va a dejarte 
sin Doñarramona. 

— ¿Cómo?. . 

— Con seguridad que ella no había pensado en 
todas esas pamplinas. ¡Casarse! . . Para eso es nece- 
sario meditar mucho . . . dejar pasar algunos años. 

— Justo. 

Callaron. Amparo volvió a calcular la distancia a 
que se hallaba de su triunfo. Lo reconoció intrincado 
y dudoso. Entonces creyó oportuno hacerle la zanca- 
dilla en su propio terreno, 

— Oye. Dices: "J usto "- • • Pero - • • mientras tan- 
to. . . ¿eh? . . — Y manifestó su intención acompa- 
ñando a las palabras de una mirada tan signifi- 
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cativa que, Alfonso* turbado como si lo cogieran en 
pleno desliz, hizo varias muecas indefinibles. 

Nuevo silencio y ella volvió a insistir tocando a 
su hermano con el codo y mirando hacia la calle. 

— ¿En qué piensas, Alfonso? . , 

— ¿Te parece que me iría bien? . . 

— ¿Crees que si no fuera así te aconsejaría? ¡Va- 
ya! . . Cuando tu hermana habla, sabe por qué. 

Alfonso, volvió a preguntar: 

— ¿Te parece que me iría bien? 

— Pero. . . ¿no te digo ? . . Yo sé que Dofiarramo- 
na espera a que tú le digas algo. . . ¿ comprendes > . . 

— Pero cómo. , . 

— Nada más fácil. Oye; ¿por qué no le haces un 
regalito? 

— ¿Un regalo? . . 

— A propósito. ¿Recuerdas aquellas tres cruces de 
desagravio que tú nos compraste el mes pasado? 
— Es cierto. 

— Pues aprovecha. Calladito la boca, compras otra 
y se la das. 

Entonces él, algo impresionado, le preguntó en 
voz baja: 

— ¡Y si se da cuenta! . . 

Y Amparo, maternal, sonriendo cariñosamente y 
guiñando su ojo bÍ2co, contestó con gracia: 

— ]Ah! . . qué tontuelo, muchacho. Pero si lo im- 
portante es eso, precisamente: que se dé cuenta! . . 

En la casa los esperaban con la mesa servida. 
Aquella noche se habló y se bebió más de lo acos- 
tumbrado. 

Un ánimo especialísimo los tornó alegres, a punto 
de decirse las cosas. 
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Y ocurrió lo que nunca había ocurrido en redor de 
la mesa de los Fernández y Fernández: Alfonso con- 
tó una anécdota que todos festejaron; luego, Concep- 
ción, un cuento con mucha comicidad; Dolores puso 
en la picota a un cura muy embustero, cuyas actitudes 
falsas provocaron la risa fuerte, 

Y así de chacota en chacota, llegaron a un mo- 
mento feliz, de buen corazón, durante el cual se di- 
virtieron, arrojándose a la cara pelotillas de pan. 
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XIV 



Hacía tres días que Doñarramona había vuelto a 
sufrir el ataque de la "bola". 

Le vino en el cuarto destinado a la costura, mien- 
tras cortaba la camisa que pensaba confeccionar, pa- 
ra Alfonso, a fin de regalársela en el día de su cum- 
pleaños, 

Amparo, junto a ella, la vio palidecer. 
— ¿Se pone usted mala? 

— ¡La bola, Dios bendito, la bola! . . — y atinó 
a sentarse. 

A los gritos de Amparo, llegaron la criada y Con- 
cepción. 

Gastando mucha fuerza la llevaron hasta la cama, 
donde la arrojaron. 

— Tiene los pies fríos — dijo Concepción — la 
bolsa, vaya usted por la bolsa. , . — Y Magdalena 
salió. 

A poco llegó Dolores, trayendo agua Colonia. Des- 
abrocháronle la bata, aflojáronle la pretina, mientras 
Amparo le mojaba sienes y frente. 

Doñarramona se quejaba, cerrados los ojos, abier- 
tos los brazos, ocupando toda la cama con su cuerpo 
aflojado. 

Mientras unos hacían y otros miraban, pasó un 
rato. Luego esperaron, aguardando la reacción de la 
enferma. Amparo estaba junto a la cabecera, en pie. 
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Concepción y Dolores permanecían sentadas sobre el 
borde de la cama; Magdalena se había apoyado sobre 
el respaldar de una silla. Ninguna de ellas hablaba. 
Se oía retumbante el tic-tac del cuco del comedor y 
la respiración violenta del ama. 

Dolores se sentía alarmada. Los ataques se repetían 
ya con mucha frecuencia. En el término de un mes 
le había dado tres veces. Esto era demasiado. 

— ¡Cómo le dan a menudo! . . — dijo, mirando 
a sus hermanas. 

Amparo agregó; 

— El último fue el sábado. . . 

— ¿El sábado? . , No . . . fué el viernes . . . 

— No, señor ... el sábado . . . 

— Te digo que no. > . Pue el viernes. ¿No recuer- 
das que le dió estando la viuda de Lautier? 

— ¡Ah! . . sí. . . tienes razón. — Y continuó con* 
tando con los dedos: — sábado, uno; domingo, dos; 
lunes, tres; martes, cuatro; miércoles ... Sí, sí, justo: 
cinco días hacen. 

Concepción intervino: 

— Yo no sé. El médico asegura que no es nada. 
"Cosas que se van como vienen". 
En esto, el ama gimoteó: 

— ¡Ay! . . La bolsa está muy caliente: me quema 
los pies — . Y lloraba. 

Dolores tomó la bolsa y se sorprendió, porque ape- 
nas si estaba tibia. 

— Pero esto no puede hacerle daño, Doñarramona. 

— Sí, sí; me hace, ¡Ay! ... me hace. . . me duele 
mucho ... — Balbuceaba como un niño que pide el 
regazo materno. 

Amparo, enternecida, se inclinó sobre ella. 

— ¿Qué le duele? . . 
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— Aquí, aquí me voy a morir — . Y tomando 
la mano de Amparo que en ese momento le acari- 
ciaba la frente, se la puso en el pecho, sobre el es- 
ternón. 

— ¡Ave María! . . ¡pensar en eso! . . — exclamó 
Concepción, al mismo tiempo que, con una expre- 
sión severa, recriminaba a Dolores, porque ésta se 
hallaba tentada por la risa. 

— Sí, sí. . . me voy a morir. . . sufro mucho. . . 
— y al echarse sobre un costado, pasó un brazo por el 
cuello de Amparo. A causa de ello, ésta tuvo que 
acostarse a su lado. Concepción, también se acercó 
acariciándola con palabras en las cuales rebosaba el 
cariño. Y Doñarramona quedó así entre las dos her- 
manas mayores, sonriente casi, bajo el influjo de una 
ternura que le humedecía los nervios. Un momento 
más y se durmió. Los colores volvieron a aparecer 
en su rostro, lentamente. 

Cuando Alfonso lo supo, quedó pensativo. Esa no- 
che comió poco y al día siguiente, resolvió regalarle 
al ama la cruz de desagravio. 

Hacía más de una semana que, envuelta con papel 
de seda, la conservaba en uno de los bolsillos de su 
chaleco. 

Esperaba una circunstancia favorable que nunca se 
presentaba. Intranquilo, le había dicho a su hermana: 
— Amparo, ¿por qué no se la das tú? 
Pero ella se negó. 

— De ningún modo — dijo — . Yo no debo saber 
nada de todo esto. El viernes iré con las muchachas 
al Señor de la Paciencia. Aprovecha y no pierdas el 
tiempo. 

Pero no supo sacar provecho del viernes. Estuvie- 
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ron más separados que de costumbre, aun cuando se 
hablaban de tarde en tarde, a gritos, sin acercarse. 

No obstante, ahora, creía haber hallado un medio 
de fácil ejecución. 

Mientras cenaban, salió al patio sin pretexto al- 
guno. Seguro de que nadie le observaba entró en el 
cuarto del ama, sacó la cruceata y acercándose a la 
cama, la dejó debajo de la almohada. En seguida re- 
gresó; pero en el trayecto previo que podrían pre- 
guntarle la causa de una salida demasiado rara se- 
gún él. 

Entró después de unos rodeos. 

Cuando Doñarramona fué a abrir su cama, a le- 
vantar las colchas, arrojó la cruz al suelo. Y a través 
del papel, sonó el oro. 

La recogió, sin entender, picada por la curiosidad. 

— ¡Dios mío! . . — dijo por lo bajo — . ¡Esta 
cruz! . . 

Poco a poco comprendió que no era un milagro. 
Mientras la examinaba, echó una ojeada sobre la ha- 
bitación y contra su costumbre apagó la luz, estando 
aún completamente vestida. 

Recostóse en la cama, sobre el almohadón y no 
pensó que arrugaba su funda almidonada, adornada 
con puntillas y cintas de raso amarillo. 

— ¡El cielo me valga, Dios mío! . . ¡estoy pecan- 
do! . . — Su conflicto se le presentaba por vez pri- 
mera en la mente. 

Hasta ahora, todo había ocurrido dentro de una 
sencillez admirable. Se preguntaba: "¿Qué hice yo> 
¿qué hago yo?. . Sólo servía a la familia fielmen- 
te. A causa de su rectitud y buen sentido, ahorraba 
mucho. Durante un mes, había llegado a economi- 
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zar por valor de $ 12 .45, Amparo dijo entonces: "Si 
esta mujer sigue así, hará que vivamos gratis". 

Trabajaba con ahinco y era un modelo de virtud. 
Ya lo había dicho la secretaria de una sociedad de 
damas que moralizaba a diestro y siniestro: "El caso 
magnífico de Dofiarramona me trae a la mente el 
recuerdo de Santa Gertrudis". Luego. . . ¿qué había 
hecho, ella? . . Admitía algunos actos; pero les ne- 
gaba participación de su voluntad. "Él es, quien me 
toca con la rodilla; él es, quien me mira por la ce- 
rradura". Pero al pensar en Alfonso, su imaginación 
tomó vuelo y lo vio, como siempre, en camiseta. 

Esto era fatal: cada vez que lo recordaba veíalo 
del mismo modo. En la representación había un de- 
talle peligroso, constante, que le provocaba los sínto- 
tomas de su ataque de la "bola". "¡Cuánto pelo tiene 
usted en el pecho!", había exclamado en un arran- 
que. Y desde entonces, aquella hilera de pelos ensor- 
tijados, saliendo por entre la cartera de la camiseta 
cerrada, semejante a ese follaje aislado que llena las 
hendeduras ruinosas, le producía un tilín del diablo. 

Por lo demás, ni siquiera lo miraba, como no fue- 
ra para hablar de cosas que atañían a su trabajo. Y 
el ama empezó a monologar, interrogándose, defen- 
diéndose, ruborizándose de continuo animada por el 
noble afán de justificar algunos hechos que en tro- 
pel le traía la memoria. 

No, señor; — se decía — no, señor. . . Bueno; es 
verdad. . . pero, yo ¿hice algo? ¡Válgame el cielo. . , 
si lo quiero como a un hermano! . ♦ Es bueno. • . 
siempre me ha tratado bien. . . ¡Virgen Santísima! . . 
¿Qué tiene que ver la camisa? . . La tendrá en su 
día... 

Hablaba así, contestando a cargos que se hacía a 
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sí misma, desligándose fácilmente de las contradic- 
ciones. Pero, cuando pensaba en la cruz, que oprimía 
entre sus manos, sentía como si se hallase en un ca- 
llejón sin salida. 

Se originaba entonces una lucha, un verdadero con- 
flicto de deberes, capaz de entusiasmar al más in- 
transigente examinador de moral dentro de nuestro 
magisterio. 

Las primeras impresiones fueron favorables: había 
tomado la cruz como el que cierra los ojos ante un 
peligro, y. , '. sigue. Sólo que el peligro estaba en 
ella. 

Aquí el obsequio de oro le daba chuchos. Conmo- 
vía sus nervios, agitaba su corazón, tenía la rara vir- 
tud de presentarle las cosas que en realidad quería. 

Reflexionaba* "¿Por qué Alfonso no me dió esto 
delante de todos?" Y cubría la respuesta espontánea 
con otra artificiosa y rancia: "Es modesto, es muy 
modesto". 

Y de aquí partió una serie de motivos santos, 
donde la inspiración divina lo dirigía todo. 

En cierto modo, creyó ver una retribución a su de- 
dicación religiosa. ¿No ocupaba ella muchas horas 
de su vida, hablando de Dios, persuadiendo, infun- 
diendo el respeto y el miedo al Señor? ¿Acaso en la 
familia no rezaban mucho más que antes? ¿No podía 
ser agradecimiento por parte de Alfonso? . , Ilumi- 
nada por estas ideas cristianas se sintió aliviada, y 
comenzó a desvestirse a obscuras. 

Había puesto la crucecita sobre la mesa de noche 
y la palpaba a menudo, movida por el terror de 
perderla. 

Acostada ya, la tomó con una delicadeza impropia 
de su ser. 

[84] 



DOÑARRAMONA 



Suavemente la pasaba por sus mejillas, y a veces, 
cerca de sus labids, retirándola de pronto, cual si que- 
mase. No obstante insistía. Llegó un momento du- 
rante el cual le faltó movimiento a sus brazos. La 
cruz quedó sobre sus labios y la besó. No pudo repri- 
mirse. Luego perezosamente cambió de postura, que- 
dando acostada sobre el lado izquierdo. Las manos 
abiertas, plegadas muy juntas, guardaban la cruz, y 
permaneció así largo rato como si estuviese domina- 
da por el sueño. 

Sin embargo, ya tarde, su voz sonó en la obscuri- 
dad. Era como un susurro silbante; "¡Oh. . . Luis 
Santo! . Y la oración a San Luis Gonzaga se des- 
arrolló dentro de una monotonía lúgubre, hasta ter- 
minar en un Amén, prolongado y profundo. 
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XV 



Era el 15 de diciembre y Alfonso cumplía vein- 
tinueve afios. 

Desde este día la casa quedaba vacía hasta los 
principios del otoño. 

Las mujeres, a medio vestir, habían entrado en 
el cuarto de su hermano y alborotaban gritando y 
riendo. 

— Querido hermaníto . . ♦ que los cumplas muy fe- 
lices. . . — Y al mismo tiempo que le tiraban de las 
orejas, le besaban en la boca, efusivamente. 

Amparo y Concepción hicieron lo mismo y luego, 
cada una, hizo presente su regalo. 

Dolores abrió un estuche y lo dio a su hermano. JEra 
una pesada boquilla de ámbar, para cigarro de hoja, 
con sus iniciales y arandela de oro. 

— ¡Qué boquilla bonita! — y la puso en sus labios. 

Concepción destapó una caja y sacó de ella un 
tintero, con pie de alabastro, sosteniendo una estatuí- 
ta metálica, simbolizando la Libertad. 

Alfonso la observó con gran detenimiento. Luego, 
a fin de apreciarlo a la distancia, pidió que lo pusie- 
ran sobre la mesita de luz. Mirándolo aún, dijo con 
gravedad: 

— ¡Vaya una cosa más sería! , . 

Llegado el turno, Amparo, que evidentemente es- 
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peraba ser la última, desdobló un pañolón de seda en 
el cual había bordado más de un mes. Él, admirado, 
lo extendió sobre las colchas* En tinta roja decía: 
''Recuerdo de su hermana Amparo. 15-12-1906"* 

— ¡Muy bonito, muy bonito! . . — repetía — . ¿A 
ver cómo me queda? — Le dió forma de triángulo 
y se cubrió con él. 

Era grande* Fácilmente le cubría-pecho y espaldas. 
Pero se lo había puesto de modo que era imposible 
leer lo que estaba escrito. 

— Espera — dijo Amparo — así no — . Le sacó 
el mantón, hizo unos dobleces bien calculados y lo 
volvió a extender sobre Alfonso — . Ahora; miren 
ustedes ahora . . . 

Le pidió a su hermano que se echara un poco ha- 
cia adelante y ellas se amontonaron entre él y la ca- 
becera de la cama. Y las tres pudieron leer sin 
tropiezos, porque la línea de lo escrito formaba un 
arco de círculo que iba de hombro a hombro. 

— Ahora sí, está bien, — decía Concepción. Y le- 
yeron en voz alta, lentamente. 

Alfonso estaba conmovido. Reunió los tres regalos, 
y miraba a sus hermanas, agradecido, contento. 

— Os quiero mucho — exclamó con tibieza. 

Se oyeron de nuevo los besos y Magdalena entró, 
trayendo el desayuno. 

— Que Dios le dé a usted muchos años — dijo 
poniendo el pocilio sobre una mesita. 

— Muchas gracias, Magdalena, — y también tuvo 
para ella una sonrisa cariñosa. 

Amparo había salido, y se oía su voz en el cuarto 
de Doñatramona. 

Dolores preguntó: 

— ¿A qué hora llegan los coches? 
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— A las siete, — contestó Alfonso. 
— Sólo falta media hora, — dijo Concepción — 
voy a acabar de vestirme. 

Y salieron las dos cantando, alegres, como los 
chicos cuando se sueltan. 

Alfonso tomaba su café con tostadas, cuando Am- 
paro, entrando con un envoltorio, dijo: 

— Pero, ¡vaya una cosa! . . No quiere venir por- 
que estás acostado. Mira, mira lo que hizo para ti. — 
Y desdoblando una camisa la puso sobre la cama. 

Fue de un efecto mágico. Quedó sin pestañear, sor- 
prendido, teniendo en alto el pocilio casi lleno. 

— ¿Ella? . , — preguntó emocionado. 

— Ella misma, ¡Muchachas!, ¡muchachas!, vengan 
a ver. . . El regalo de Doñarramona. 

Llegaron en seguida. Dolores abrochándose una 
bata y Concepción enrulándose el pelo con la tijera. 

— ¿Qué hay? 

— Miren, miren si está agasajado este señorito. 
Era una camisa blanca, muy blanca, de pechera de 
hilo, bordada, lustrosa, novísima. 
— Muy bien hecha — decían — muy bien hecha. 
— ¡Y no quiere venir! . . 
— ¿Por qué? — preguntó Concepción. 
— Porque está acostado. 

— ¡Vaya una cosa! A buscarla — gritó Dolores. 
— En un día como éste ... no faltaba más. 

Y salieron las tres, ante la estupefacción de Alfon- 
so, que no atinaba a decir nada. 

Se oían protestas, ruegos y risotadas. Por último, 
en pelotón, aparecieron las cuatro. Doñarramona en 
el medio, grandota, sofocada, con el rostro coloreado 
como una manzana, no sabiendo si reir o estarse se- 
ria, avergonzada y feliz. 
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La empujaron hasta los pies de la cama donde 
quedó protestando débilmente. Dolores tomó la ca- 
misa y se la entregó al ama. 

— Usted misma tiene que hacer el regalo, Doña- 
rramona, usted misma. De otro modo no vale. 

— íQué muchachas, Dios mío! Es para enloquecer. 

Alfonso había dejado el pocilio sobre una mesita 
y estaba sentado con mucha compostura. Pero se sen- 
tía atribulado, serio. De poder hablar a tiempo hubie- 
se impedido que trajesen al ama. 

Cuando Doñarramona tomó la camisa, se hizo un 
gran silencio. La reunión adquirió ese aspecto carac- 
terístico de las familias numerosas que, al fin del 
festival íntimo, se aprestan a escuchar el discurso 
paterno. 

Balbuciente, como si le tiraran de las palabras pa- 
ra adentro, dijo: 

— Que Dios os dé muchos años; que Dios os pre- 
serve del mal y os haga muy feliz ... y a los pre- 
sentes. . . — Hizo una pausa y terminó: — que seáis 
dichoso, es mi deseo — . Se acercó a la cabecera, co- 
hibida, tropezando con sus pies. 

Alfonso tomó la camisa con mucho cuidado, cual 
si se tratase de algo que pudiera quebrarse. Y Dolo- 
res, que tenía el demonio en el cuerpo, empezó a 
gritar, aplaudiendo con fuerza. 

— ¡Viva Alfonso! ¡Viva Alfonso! 

"Las demás hicieron lo mismo, y luego besaron 
y abrazaron a Doñarramona. En esto, vino Magda- 
lena. 

— Llegaron los coches. 
— ¿Ya? — Y hubo una corrida general. 
Se pedían a gritos las cosas que no encontraban a 
mano, Alfonso se lavaba cuando una dijo: 
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— Que se ponga la camisa. 

Y repitieron: 

■ — Que se la ponga. 

— ¿Ave María! . . — profirió Doñarramona des- 
de su cuarto — estáis desatadas, hoy. . . 

Concepción, vestida ya, se encargó de ponerle los 
gemelo^ a la camisa nueva. Al mismo tiempo era- 
minaba escrupulosamente la costura y el festón ra- 
meado de la pechera. Entusiasmóla la prolijidad con 
que todo estaba hecho; pero no le gustó por consi- 
derarla fuera de uso. 

Pot fin, después de revisar varias veces las habita- 
ciones y de cerrarlas con gran cautela, salieron a la 
calle. Amparo, Alfonso y Doñarramona ocuparon el 
primer carruaje; Dolores, Concepción y Magdalena, 
el segundo* Todos los años, en el mismo día salían 
de la ciudad para la quinta, donde pasaban dos me- 
ses justos. Era una costumbre de los Fernández y 
Fernández, impuesta a la familia por el padre. 

Dieron las ocho cuando se pusieron en marcha. 
Dolores cantaba y de cuando en cuando, decía ocu- 
rrencias que Concepción festejaba a carcajadas. En 
cuanto a Magdalena, permanecía ante ellas riendo 
para ocultar lo que pensaba. 

Viéndolas juntas, tan de cerca, se le ocurría re- 
flexionar sobre los tejes y manejes de la una y de 
la otra. 

Conocía los asuntillos de ambas. Dolores la man- 
daba con y por cartas; sabía muy bien los lugares 
de las citas; cuándo y cómo se veían; Concepción la 
mandaba por libros, de los cuales había llegado a 
sospechar cosas graves e indecentes. ¡Ah! . . ¡si ella 
hablase! . . Y se sentía magnánima, piadosa, ante 
aquellas dos mujercitas que necesitaban de ella. Ade- 
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lame, en el otro cupé, Doñarramona contaba el sue- 
ño que había tenido durante la noche» 

— ¡Qué sueño, Dios mío! Yo estaba cosiendo, y 
cuando quería hacer correr la costura, me metía la 
aguja de la máquina en los dedos. Yo gritaba por- 
que me dolía mucho. A lo mejor llega Dolores y me 
pregunta: — ¿Qué hace usted, mujer? — Pues, co- 
siendo, le contesto. — Pero, ¿cómo va a coser usted 
con una gallina? ¿No ve que está empollando? 
— ¡Ay! . . qué disparate: había confundido una ga- 
llina con una máquina de coser. 

Amparo y Alfonso se rieron. Los dos hermanos 
ocupaban un mismo lado del coche y Doñarramona 
enfrente, junto a una valija llenada con adminícu- 
los de tocador. 

Poco a poco dejaron de hablar. Amparo miraba 
obstinadamente hacia afuera, volviéndose a veces pa- 
ra averiguar por dónde se hallaban, o a fin de seña- 
lar algún edificio importante. 

Alfonso llevaba puesta la camisa bordada y Doña- 
rramona la ojeaba furtivamente. Él se distraía, ya 
con la calle, ya con la empuñadura de su bastón, o 
haciendo doblar, sobre uno de sus dedos, la larga 
cadena del reloj. Y su vista, al girar, cru2aba por la 
cara del ama sin detenerse. Pero bastaba ese instan- 
te para recoger una impresión fuerte que exaltaba 
los latidos de su pecho. 

Pasaron a las ocho y media frente a la estación 
Reducto. Al cruzar sobre esa red de vías donde em- 
palman las distintas líneas, el vehículo sufrió un 
movimiento brusco y se fueron unos sobre otros. 

Alfonso aparentó incomodarse y achacó la culpa 
al cochero. Volvieron a establecerse las distancias de 
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cuerpo a cuerpo; pero aquel incidente fue agradable 
y aceleró la marcha de la sangre, 

Al pasar junto a la fábrica de chocolate, Amparo 
olfateó con avidez. 

— ¡Qué rico! . . ¿No sienten ustedes? 

— Sí. . , ¡Vaya un olorcico! — dijo Doñarramona, 
dilatando las narices. 

— ]Qué gusto a galletitas! — exclamó Alfonso, 
cual si las paladease. 

Y estuvieron los tres, un momento aún, con la 
atención en el olfato, como si quisieran aprisionar la 
esencia aromática que se desvanecía. 

Esta circunstancia los condujo a un estado más 
general. • 

A medida que avanzaban la edificación disminuía 
notablemente. A derecha e izquierda, grandes masas 
de árboles se detenían en líneas para dejar pasar bajo 
su sombra clareada, el camino límpido y recto, don- 
de sonaba la voz de los pájaros. 

— Mira qué derecha es aquí la calle. Fíjate, mira. 
Me gusta pasar por eso. . . 

Alfonso se asomó y Dofiarramona observó a tra- 
vés del vidrio. Un encanto singular les hacía mirar 
sin decir palabra. En efecto, la calle, al dejar el ba- 
rrio del Reducto marcha sin torcer en una longitud 
cercana al kilómetro. El arbolado de sus aceras, si 
bien no llega a cubrirlas con su ramaje, da, a la dis- 
tancia, la impresión de la alameda cerrada. Baja en 
casi toda su extensión, se eleva bruscamente hasta al- 
canzar Larrañaga, para caer en seguida, y subir des* 
pués y así continuamente. Pero ya no tiene ese 
carácter de alegría y exuberancia. A medida que se 
dirige hacia afuera, va desnudándose. Pierde los ár- 
boles, las aceras, el empedrado. Al pasar por el Ce- 
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rrito, no es más que un camino árido, angosto, 
sinuoso, que aparece y desaparece a cada instante. Por 
último, desde la cumbre, se le ve, cerca del horizon- 
te, destacando su lomo grisáceo en el tono verde de 
la campiña. El placer que les producía el lugar, les 
duró poco. Deseaban llegar cuanto antes, molestados 
por el calor y el traqueteo del carruaje. 

Ya en Larrafiaga, los dos vehículos marchaban 
juntos. Desde ellos se hablaban a gritos invitándose 
para distintas diversiones. 

El bote y la hamaca se llevaban la preferencia y 
las dos partes querían a Alfonso, porque era el único 
que remaba y era el único que hamacaba. Después 
de grande discusión triunfó el bote. 

Pasadas las nueve, llegaron a la quinta. Se alige- 
raron de ropa y recorrieron las habitaciones revisando 
con curiosidad. Subieron hasta el mirador, colocado 
como una garita a mitad de la azotea. Desde él era 
imposible ver nada, porque, amén de ser bajo, estaba 
rodeado por una gran cantidad de eucaliptos gigan- 
tescos. 

Al bajar, hallaron a Doñartamona dando indica- 
ciones a la cocinera. Se quería el almuerzo para las 
doce clavadas. 

Llamándose unos a los otros siguieron por un ca- 
mino lateral que llegaba hasta el arroyo. La quinta 
no tenía nada de particular. Presentaba como la ma- 
yor parte de ellas, dos aspectos: la extensión de te- 
rreno que mediaba entre la calle y el edificio, era el 
objeto de un dedicación especial. Ni una brizna fuera 
de línea. La piedrecilla blanca, la tosca dorada, la 
gramilla, el boj . . . todo obedeciendo a un plan de 
curvas intrincadas, que después de dar algunas vuel- 
tas se encontraban con otras curvas difíciles y lindas. 
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En el medio una fuente con un niño de mármol. Las 

f dantas crecen trabajosamente y las flores tienen per- 
umes raros. 

Luego de la casa, la otra parte de terreno, limitada 
por el arroyo, daba una impresión de rudeza y vigor. 
Sólo se cuidaba del camino, angosto y cubierto de gui- 
jarros, asediado de continuo por un follaje espeso y 
salvaje, que se desarrollaba libre, extendiéndose en el 
vacío, trepando por los troncos de los árboles, cu- 
briendo los cercos. De trecho en trecho había algu- 
nos lugares destinados al plantío de patatas, tomates 
y repollos. 

Dolores fue la primera en llegar al arroyo. Y ape- 
ñas le vio con el agua transparente, casi inmóvil, 
guardado por aquella doble fila de sauces retorcidos, 
con sus melenas blandas, tuvo un arrebato de chicue- 
la y echó a correr. 

— Por aquí, por aquí . , . 

Desapareció por unos barrancos, llamándolos a 
voz en cuello. 

La encontraron descalca, con las faldas recogidas, 
empeñada en desatar la cuerda que amarraba a la 
chalana. El esfuerzo le había enrojecido el rostro y 
un sudor de salud manaba de su frente. Los demás 
se habían agrupado junto a ella y miraban. Parecía 
que, después de la primera impresión sufrida a la 
salida, tornaban a su estado habitual, algo aburridos, 
algo contentos, pero siempre con esa marca que gra- 
ba la tranquilidad bajo el techo de la casa. 

Apenas si había transcurrido un minuto y Concep- 
ción sentía ya cansancio. Buscó un lugar cómodo y se 
dejó caer en él, diciendo en un bostezo: 

— ¡Tengo un sueño! . . 

Amparo hizo lo mismo; Alfonso se recostó sobre 
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la pared de una barranca y Doñarramona, en pie, 
con las manos en las caderas, observaba porfiadamen- 
te el nudo que desataba Dolores. 

— Esto está como garrote — „ Forcejeaba sonriente, 
animosa, doblando la pesada cuerda entre sus dedos 
finos. 

Casualmente halló junto a sí una gruesa astilla de 
madera, de la cual se sirvió con habilidad, palan- 
queando en ella hasta vencer la tenacidad desnudo. 
Fue toda una exclamación ruidosa: — ¡Ya está! 1 . 
¡ya está! . . — Pero se desconcertó al ver a sus com- 
pañeros. Los miró uno por uno y luego preguntó 
riendo: 

— Pero. . . ustedes... ¿vienen aquí para dor- 
mir? . . ¡Es increíble! Vamos. Arriba. Hay que ayu- 
darme. Echemos la chalana. 

— ¿Nosotras? . . — preguntó Amparo con gran 
sorpresa. Perezosamente se puso de pie; pero Alfon- 
so dijo: 

— Tú estás loca, muchacha; eso pesa mucho. Ha* 
remos venir al quintero y a Juan. 

— ¿Para esto vamos a hacerles venir desde allá 
arriba? ¡Qué vergüenza! . . ¡Vamos, vamos . . . aquí! ; 
— y dando el ejemplo, hincó sus pies desnudos sobre 
el terreno arenoso y se aprestó para el esfuerzo. 

No hubo más: fué necesario hacerle caso, A des- 
gana, todos se pusieron junto a Dolores y empuja- 
ron; pero como estaban amontonados, entorpecíanse 
la acción, y la chalana sólo se movió en un espacio 
muy pequeño. 

— Así nos costará mucho trabajo — dijo Dolores 
— . Mira, Alfonso: ponte del costado, allí, donde se 
prende el remo; ni Concepción, del otro lado. Ahora 
nosotras de aquí — , Esperó a que todos estuvieran 
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en su e puestos y dio la voz de mando — . ¡Vamos. , . 
ahora. , ! 

Con las fuerzas repartidas y empujando todos al 
mismo tiempo, la chalana anduvo más de medio me- 
tió y su proa había entrado ya en el agua. Resollaron 
y se prepararon de nuevo para dar el segundo en- 
vión; pero Alfonso no podía acomodarse. Dolores 
le dijo entonces; 

— Pon el pie izquierdo sobre esa piedra que sobre- 
sale. . . ahí. . . mira. . . ésa. . . 

Alfonso la observó, y convencido de que pisaba 
en firme, se acomodó. 

— Ya estoy — dijo. 

A un aviso de Dolores, dieron el segundo golpe y 
la chalana estuvo a flote. Pero ocurrió algo inespera- 
do. Alfonso perdió el equilibrio y metió el pie iz- 
quierdo en el agua hasta el tobillo. 

— Ahora, sí. . . ahora sí. . . Lo único que me fal- 
taba . « . Por empujar la chalana — . Y mostró ante la 
consternación general y las risotadas de Dolores, su 
pie chorreando, 

— ¡Pero qué baño te has dado! ¡Mira si te hubie- 
ras caído! — decía Amparo asustada. 

— Todo por el bote. ¿Qué cuernos tenía yo que 
empujar la chalana? ♦ « 

— Y, ¿por qué no te descalzas? 

Él miró a Dolores sorprendido y colérico: 

— ¿Adónde? ¿Aquí? . . ¡Hombre! . . Bonito mo- 
mento para chancearse. 

— ¿Acaso yo no estoy descalza? . . 

Y mostraba sus pies sonrosados, mientras Doña- 
rramona decía con mucha persuasión: 

— ¡Ay! . . cámbiese usted, que puede coger una 
pulmonía. . . 
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— Ya lo creo — dijo Amparo — . No hay peor 
cosa que tener los pies mojados. 

Concepción, aun cuando veía en qué estado se ha- 
bía puesto, le preguntó: 

— ¿Te mojaste mucho? 

— ¡Si me mojé mucho! — repitió Alfonso, sar- 
cásticamente — . ¡Mira, mira cómo hace! ... — Y 
pisando con fuerza, hacía sonar el botín y la media 
empapados. 

Esto los decidió por la retirada. Se dirigieron hacia 
la casa, de prisa, marchando Alfonso en medio de 
ellas, de mal humor y renegando del arroyo, del bote 
y de la mala idea de Dolores. 

— A hacerme caso a mí, el quintero o Juan lo hu- 
biesen hecho todo y yo no estaría como estoy. 

— Ya sabes cómo es Dolores, No hay que hacerle 
caso. 

— Pero.,, fíjense cómo estoy... miren, mi- 
ren . . . 

Y cuando todos se paraban, él golpeaba el suelo 
con el pie, produciendo ese chas, chas, tan caracte- 
rístico de la ropa mojada. En seguida apuraban la 
marcha. 

Dolores quedó sola. Juzgaba la actitud de sus her- 
manos como una cosa corriente, de modo que, cuan- 
do les vió alejarse se encogió de hombros. "Se aburren 
— decíase — eso es todo". Pensó también en la ar- 
gucia del complot formal y sutil en el cual tomaban 
parte todos los Fernández y Fernández. Ella misma 
había acariciado el oído de Doñarramona hablándole 
de su hermano. Era una fuerza que lanzaba a la fa- 
milia en un mismo sentido: las palabras se pronun- 
ciaban con ese fin, se hacían las cosas con ese fin. 
Pero, así como confesaba su intervención influen- 
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ciada quizá por la corriente general, veía de lleno el 
ridículo, el plano de una moral estúpida donde se 
movían semejantes a los gusanos. 

— Esto es una verdadera porquería — dijo en voz 
alta. 

Metida en el agua hasta las rodillas subió a la 
chalana, y cual si se despidiese del asunto, agregó: 

— Nada, es inútil; mi hermano es un bellaco. 

Acomodó los remos y comenzó a marchar Al 
principio dio unas cuantas vueltas sobre el mismo si- 
tio, porque no sabía remar; pero arrancó al fin > y 
andando a los tirones se fue contra la extremidad de 
un barranco. Esto, en vez de enojarla, la hizo reir. 
Festejaba su torpeza, y para sacar la canoa de donde 
la había encajado, le fue necesario meterse en el 
agua. En poco tiempo estuvo otra vez en medio del 
arroyo y en dos remadas iguales y casuales, que le 
pusieron muy contenta, recorrió un buen trecho. 

De pronto un golpe seco la detuvo: un tronco de 
árbol corpulento, caído de orilla a orilla, le cerraba 
el paso. Sobre él, la resaca traída por la corriente for- 
maba un pequeño salto. Un perro muerto, sin piel, 
podrido, lleno de buracos, boyaba entre un montón 
de inmundicias, y el agua corría, tranquila, transpa- 
rente, deslizándose por los cuerpos fétidos, en una 
marcha serena, soltando, al echarse del tronco carga- 
do de purulencias, una profusión de notas, despedí* 
das como escamas, breves, agudas, que brillaban bajo 
la luz difusa de las barrancas. 

Retrocedió entonces, avanzando hasta el recodo 
donde halló a un muchachote que sorprendido trata- 
ba de escapar.de la quinta. Dolores le habló: 

— Oye, ¿a dónde vas? . . 
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Hizo la pregunta en un tono tan bondadoso que 
el píllete se detuvo y dijo rascándose en la nuca: 

— ¿Me deja? ¡Vaya! ¿Me deja? 

Era un verdadero desarrapado» uno de esos mucha- 
chos que se pasan la vida por los campos, a pedradas 
con los nidos y robando fruta. Estaba descalzo y lle- 
vaba unos pantalones que le alcanzaban a la mitad 
de las piernas, gastados, descoloridos, con un rajón 
en el muslo izquierdo. Usaba un saco de hombre, 
deshilacliado, y un sombrero de paño, sin forma, hun- 
dido en la cabeza, de modo que le echaba las orejas 
hacia adelante. Sobre sus espaldas sostenía una bolsa 
casi vacía. 

— ¿Que te deje. . . qué? 

— Sí. . . ¡Vaya. . . déjeme! 

— ¿Pero qué?. . 

— Agarrar resaca para el fuego. 
— ¿Para ti? 

— Sí; para llevar a mi casa. 

— ^No compran carbón . 

El muchacho pensó un momento e hizo con la 
cabeza una señal negativa. 

Ella lo miraba con visibles muestras de contento. 
Le agradaba trabar conversación con aquel pillete, 
que atento y socarrón la observaba, a su vez, guar- 
dando la distancia, ladino y experto, no convencido 
aún de que Dolores estuviera sola. 

— Ven, acércate. ¿De dónde eres> 

Él señaló con la cabeza el norte y contestó: 

— De allá arriba. 

— ¡Vaya! ¡Qué noticia! . . — exclamó riendo. — 
Pero acércate. . . ¿me tienes miedo? ¿Soy tan fea? . . 

Entonces se movió titubeando. La idea de que pu- 
dieran tenderle un lazo, hacíale andar con cautela, 
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huroneando, cual si quisiese olfatear ai enemigo. 
Ella lo comprendió y quiso animarlo. 

— Mira, estoy sola. Además, yo no permitiría que 
nadie te hiciese daño. Ven, . . 

Más resuelto ya, bajó hasta la orilla, quedándose 
allí, con los ojos fijos en el agua. Ella volvió a pre- 
guntar: 

— ¿Trabajas? . . 

—Sí. 

— ¿Juntando leñas? 
— No; resaca. 
— ¡Ah! . . 

Le costaba trabajo hacerle soltar la lengua. Des- 
pués de una pausa prosiguió: 
— ¿Te levantas muy temprano^* 
— ¡Uf! . . 
— ¿A qué hora? 

— Cuando pasa el padre de Miguehto. 

Dolores volvió a reir. 

— ¿Te gusta ir en bote? 

Contestó con una señal de afirmación, 

— Sube, entonces. Vamos a pasear. 

Por primera vez la observó de frente, y por pri- 
mera vez sintió el influjo moral de la miseria. La 
miró, se miró . . . y avergonzado, sin comprender lo 
que le pasaba, hilo unas cuantas muecas. Pero Do- 
lores insistió: 

— Vamos; te digo que subas. A ver, salta . . . 

Acercó la embarcación a la orilla y él obedeció, 
como una máquina. Sin pensarlo, se encontró sen- 
tado en la popa, muy tieso, sin soltar la bolsa que 
mantenía siempre sobre sus espaldas. 

Pero, la sonrisa bondadosa de Dolores, sus pregun- 
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tas y la marcada expresión de infantilidad que había 
en su voz, le devolvieron poco a poco su naturalidad 

— ¿Cómo te llamas ? 

— Roberto 

— ¿Sabes remar? 

— Sí ¿Quiere que reme? 

Y sin esperar la respuesta se paró en la extremidad 
de la chalana, trabajando con un solo remo que hun- 
día en el agua, verticalmente, hasta afirmarlo en el 
fondo del arroyo Impulsada así, la chalana andaba 
más ligero, y torcía poco Dolores veía con alegría 
que el chico cambiaba No era ya aquel ser demasia- 
do tímido y hasta tonto del primer momento Sus 
ademanes eran libres y tenía en su expresión, una 
sonrisa sana que se encendía a raíz del esfuerzo y le 
iluminaba el rostro Mirándolo mucho, también a 
ella se le ocurrió pensar, por la primera vez durante 
su vida, en los efectos distintos del desnivel social 
Le sorprendía la existencia de una persona semides- 
nuda, cubierta apenas por unas piltrafas mugrientas, 
que le colgaban por los muslos Obedeciendo a una 
representación íntima preguntó 

— Oye, Roberto ¿No tienes más ropa que ésa? 

Él, con la cabeza, hizo una señal negativa y ella 
volvió a preguntarle 

— ¿No sientes frío en invierno? 

Entonces, Roberto, clavó sus ojos pardos en Dolo- 
res, y después de un breve silencio, contestó 

— ,En invierno, sí hace frío* 

Siguió a esto una conversación locuaz, ardiente, 
donde los dos parecían empeñados en un cambio de 
impresiones, diciéndose cosas raras, insospechadas, co- 
mo dos viajeros que, llegando de disantos extremos 
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de la tierra, se encontrasen de pronto en un camino 
solitario 

Se habían detenido bajo la sombra de un peral, 
arraigado casi en el agua, destacando su ramaje obs- 
curo y rígido entre dos sauces que caían desde lo alto 
en una onda tranquila Sólo se oía la voz de los pá- 
jaros, la canción perenne del arroyo, y de tarde en 
tarde, el balido córneo y ancho de la vaca 

Ellos continuaban hablando, animados por una 
simpatía poderosa que les elevaba en la vida De 
pronto, Roberto, viendo unas peras en el árbol, ex- 
clamó, abriendo mucho los ojos 

— t Quiere peras? 

— ¿Adonde? 

— Allí — Él señaló las ramas 
— «.Podrás subir hasta la copa? 
— Aunque fuera un eucalipto subiría 
— Bueno, anda Tú las arrancas y yo las recojo 
Roberto salto a tierra, y en unos manotones estu- 
vo en la copa Tiro la primera fruta, pero mal di- 
rigida cayó en el agua. 

— ¿Oh , se me escapó* — dijo Dolores apesa- 
dumbrada 

— Después la agarro — replicó Roberto 
Ella rió de buena gana 

— iQué tonto 1 ¿Te tomarías ese trabajo? Allí hay 
muchas Tira las que quieras 

Y empezaron a caer, unas sobre el piso de la cha- 
lana y otras sobre las faldas de Dolores 

Arrojaba las peras contándolas, eligiendo las más 
maduras, recomendando a su nueva amiga las que 
creía mejores, cuando una voz, saliendo de un mato- 
rral cercano a las zanjas, gritó 

— Ea, te pillé, gran bandido; ya te cacé Baja, baja, 
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que te arreglaré las cuentas, — y se oía el chasquido 
del látigo, castigando el vacío 

Roberto comprendió en seguida que el terrible 
quintero le tenía a mano Cogido en el árbol, se 
asustó y acudió a ella, llamándola por su nombre 
— .Dolores', | Dolores 1 , el viejo me quiere pegar. 

Esta se puso de pie, sobre la embarcación, y pre- 
guntó en voz alta 

— ¿Quién anda ahp 

Aún no había tenido tiempo de terminar la pre- 
gunta, cuando don Cecilio se hi2o presente. 

Tardó mucho en comprender lo que veía, como si 
se hallase ante un hecho sobrenatural. No obstante 
siguió amenazando 

— iBaja 1 ibaja r verás cómo te zurro 

— No, don Cecilio, no hay que tocar al muchacho 
yo lo mandé 

— iAh T ¿Usted lo mandó? 

Miró al chico refunfuñando, y se alejo unos pasos 
del árbol Luego, dirigiéndose a Dolores se detuvo 
al borde del barranco 

— Mire, señorita Dolores, yo quiero avisarle para 
que sepa Ese bandido que está arriba del peral — y 
lo señalaba con ei índice de la mano derecha — es 
un ladrón Usted no lo conoce No puedo tener un 
solo tomate bueno para ensalada 

— ¿Le roba los tomates?, don Cecilio — dijo Do- 
lores, admirada y contenta de que fuese así. Y des- 
pués agregó mirando hacia el árbol — No me parece 
que sea el 

—Ya lo creo que es él — repuso el quintero — , 
pero ya sonriente y animado por una benevolencia 
que no era la suya — me roba los tomates y la fruta. 

—¿Usted le vio bien? 
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— Jem T una vez lo cacé, pero se me escapó el 
condenado — Y comenzó a relatar minuciosamente 
Dolores le escuchó un momento, pero aburrida lo 
despidió con muy buenas maneras. 

Transcurrió un tiempo durante el cual, ninguno de 
los dos profirió palabra. Ella esperaba, distinguién- 
dolo con dificultad, a través de las hojas, sentado so- 
bre una rama corpulenta. Luego lo llamó. 

— i Roberto* — Nadie contestó El silencio de 
su amiguito, empezó a sorprenderla. Volvió a lla- 
mar. — k Oye, Roberto. . baja. Roberto 1 .. — 
Tampoco respondió, pero el ramaje se estremecía 
ahora, produciendo un ruido semejante al roce de 
dos cuerpos ásperos En seguida se le vió aparecer 
por el tronco. 

Cuando le tuvo junto a sí, ella le dijo sonriente. 
— ¿Qué te pasaba> — Mas, él se obstinaba en callar, 
con la cabeza echada hacia adelante, tirando nervio- 
samente de las solapas de su saco 

Dolores comprendió Rehizo la escena última, y 
la emoción de Roberto cruzó por sus sentidos como 
una nube de tristeza. No obstante sonrió y cogiendo 
una pera se la dió, diciendo 

— Toma, mira qué madura* — Él la agarró, 
pero no la llevó a la boca. 

Dolores temió incomodarlo y no dijo nada. Obser- 
vándolo siempre, había tomado el remo izquierdo y 
lo hacía correr por la superficie del agua, levantando 
un arco de chispas. Luego dijo. 

— ¿Sabes una cosa 5 . yo no creo — Y, contra 
lo que esperaba, él se puso más encendido y dijo 

— Es verdad. 

— ¿Es verdad > . . — preguntó Dolores haciendo 
un gracioso mohín de malicia. Y como viera que su 
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compañero permanecía serio, agregó: — bueno, que 
sea verdad. Yo soy la dueña y no te digo nada* ¿Has 
oído* No me importa eso Vamos. , . come. . . ¡qué 
ricas! . — Y el jugo reventó entre sus dientes cla- 
vados en la carne de la fruta 

Entonces, él también comió. Indeciso, envuelto aún 
por el efecto de un choque íntimo, masticaba apenas, 
mirando a Dolores, mostrando en sus labios una son- 
risa confusa y velada por el movimiento de la boca. 
Pero el sentido de la fruta, expansivo y salvaje, le 
llenó los ojos de I112. Mordía con avide2, hundiendo 
hasta las encías, experimentando un placer muscular 
por toda la dentadura parecía efectuarse una absor- 
ción de impulsos Se alejaron del peral y volvieron 
sobre los mismos sitios, siempre comiendo y conver- 
sando» 

— ¿Y tu vienes todos los días por acá 5 . 
—Na 

— Y, ¿adónde vas, entonces?. 
— Y. , a veces voy hasta el Casavalle. . « ¿Nun- 
ca fue usted ? 

— No. ¿Queda lejos? 

Negó con la cab¿a y dijo: 

— Y siempre voy por aquí — Y señaló el arroyo. 

— ¿Vamos? 

— ¿Los dos? . . 

— E$ claro. Salimos de mañana, tempranito. 
— Pero . ¿los dos? 
— ¿Qué te extraña? ¿No podemos ir? , . 
Él dejó de mirarle y frunció el entrecejo. De pron- 
to manifestó atemorizado 
— ¿Y si nos corren? , . 
Dolores soltó una carcajada. 
—Y ¿por qué? . . 
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Roberto, al verla así, tan alegre, sonrió, diciendo 
para justificar su temor: 

— Por ahí no se puede pasar 
— ¿No hay caminos? 
—Hay. 

— Vamos por los caminos 

— ¿Por los caminos* — preguntó como si se 
tratase de una cosa nueva — ¿Nosotros dos? 

— ¿Por qué? ¿no quieres?. 

— Sí quiero, quiero — contestó pensando en 
otra cosa 

— Entonces, mañana, a las siete me vendrás a bus- 
car Mira, en una cartera que tengo, llevaremos fru- 
ta, queso, pan y una botella de agua . ¿eh? 

— ¿Quiere que yo traiga higos? unas brevas 
así — y juntando las dos manos hizo un círcu- 
lo con los dedos, muy admirado él mismo de que 
fuesen tan grandes 

— ¿Son negros? . ¡Ah f ,si vieras cómo me 
gustan? . 

Se separaron a las doce Amarraron la chalana en 
el lugar de costumbre y escalaron los barrancos 
opuestos que bordean el arroyo 

Roberto fue el primero en subir Llevaba sobre 
sus espaldas la bolsa casi vacía, completamente olvi- 
dado del objeto que le había traído Cuando vio apa- 
recer la cabeza de Dolores no pudo menos de gritarle 

— ^stoy aquí 1 

Ella soltó una carcajada semejante al canto del 
arroyo y agarrándose de las raíces que quedaban al 
descubierto y de las hierbas que crecían en la cima 
concluyó por escalar la pendiente Cuando estuvo en 
firme le dijo. 
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— Acuérdate bien* A las siete, ahí, donde está la 
chalana. , . 
— Sí. . sí. . . 
— Hasta mañana, Roberto 
— Adiós. 

Y empezaron a andar. 

Ella marchaba lentamente, a paso derrengado, con 
sus pies desnudos, llevando los botines y las medias 
en una mano, las faldas recogidas y una expresión 
de entereza en su rostro cargado de sonrojos, cubierto 
por un fino sudor semejante a una pelusa líquida, 
orlado por la negrura del cabello rebelde 

Había andado ya un buen trecho, cuando se vol- 
vió, con el brazo en alto, agitando el calzado como 
si fuera una bandera y gritó con toda fuerza. 

— ¡Adiós, Roberto 1 . . 

Y Roberto invisible ya, le respondió de lejos Su 
voz infantil, aguda, llegaba como un eco expirante 

— i Dolores 1 
— ¡Roberto 1 . 
— , Dolores' . . 

Y así siguieron llamando sin verse. El vocablo so- 
noro, como una síntesis vital, eran bólidos de alegría 
que se cruzaban por el arbolado, arrasando el obs- 
táculo, para perderse luego, asimilados por el mur- 
mullo general del paisaje 
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XVI 



Eran las dos de la tarde y todavía estaban ante la 
mesa del comedor, atolondrados a causa de una tem- 
peratura sofocante, acometidos por una soñera opaca, 
efecto de una comida excesiva, que los mantenía en 
el plano de las bestias. 

La cocinera había hecho un cálculo exacto y a las 
doce tenía dispuesto el almuerzo, extraordinario, com- 
plejo, cuantioso como convenía a una fiesta dada 
para celebrar los veintinueve años de Alfonso Fer- 
nández y Fernández 

Cuando Dolores volvía del arroyo salían en su 
busca. 

— A prisa, muchacha — le gritó su hermano — 
¿No ves que van a servir el almuerzo ? . . 

En redor de la comida humeante Doñarramona se 
puso en pie y pidió al Señor que bendijera la comida. 
Todo se hizo con gran rapidez porque se suplicó en 
latín, para mejor. 

Al principio hablaban mientras comían Dolores 
contó su aventura refiriendo el encuentro con Ro- 
berto, la escena del peral, la tenaz vigilancia del 
quintero y aquella despedida a grito Oían los demás, 
sonriendo al son de las palabras; pero cuando mani- 
festó que, al día siguiente, se iría a campo atraviesa 
con su amiguito, sucio y haraposo, que le robaba los 
tomates a don Cecilio, se produjo un claro asombro 
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— ¡Pero' . . ¿está usted en sus cabales > — le 
preguntó Doñarramona dejando de chupar un hueso 
de cerdo. 

— , Hombre' , te has enloquecido — dijo Am- 
paro. 

— iQue papel! — agregó Concepción juntando 
las manos. 

— jBah f t bah ! — repuso Dolores — yo, no 
he venido a la quinta, para vivir en' los cuartos No 
sé por qué encuentran feo que salga con un chico 
que apenas tiene doce años 

Alfonso intervino, diciendo calmosamente, pero 
con gran aparato. 

— Ahí está . , eso no es lo importante eso no 
es lo esencial — y recorrió con la vista el grupo 
que aprobaba con ademanes — lo esencial es lo si- 
guiente* supuesto que salgas con ese gorrín . 

Aquí Dolores le interrumpió violentamente 

— ¡No es ningún gorrín, che' . 

Alfonso abrió la mano pidiendo espera y con- 
tinuó* 

—Oyeme y déjame hablar. Lo esencial, como de- 
cía — volvió a mirar en torno — lo esencial es lo 
siguiente' supuesto que salgas, ¿tú no ves que te pue- 
den ver 5 . . 

— Pero ¿qué tiene que me vean* 
— jPs! si no es que te vean. . . o tú, ¿no en- 
tiendes* 

Dolores lo miró un instante y respondió. 

— Mira, la verdad es que no entiendo. 

La conversación hubiera terminado mal, con un 
enojo, a no mediar una buena ocurrencia de Doña- 
rramona: 
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— ^Que haya pa2 ! En un día como hoy no se 
debe pensar en cosas senas. 

A poco se restableció el buen humor, y comenta- 
ron de nuevo el accidente de la mañana 

— l Ah^ yo. . cuando veía que te ibas al agua 
— decía Amparo en un transporte de cariño repen- 
tino — se me hizo un nudo en la garganta 

— Y yo . — continuaba Concepción — que no 
sabía qué hacer 1 , Pensaba jmire si se hubiese aho- 
gado r . 

— jAh 1 . no hay nada más fácil . — ¿gregó 
el ama 

— Ya lo creo — dijo Alfonso, repartiendo vino, 
Dolores no 

— ¿Pero cómo se hubiese ahogado si no hay ni un 
metro de agua? 

A lo cual respondió Doñarramona 

— No me diga usted, Dolores, cuando uno tiene 
que ahogarse, se ahoga. 

— Es verdad — afirmó Alfonso Y en seguida con- 
tó que, en un arroyito de una cuarta de agua a lo 
sumo, encontraron un hombre muerto 

Todo esto se dijo mientras comían los fiambres 
Ya a la sopa la conversación había languidecido El 
sonido de las palabras, fue sustraído por el ruido 
que producían las bocas llenas Se oía masticar y se 
oía ese 4 uff T de los que chupan los fideos Y así 
pasó todo el tiempo. Cuando más comían, menos ha- 
blaban Alguna que otra pregunta, alguien exclama- 
ba* "esto es de chuparse los dedos"- "Qué neo" "Casi 
me quemo". Expresiones así, giros del paladar que se 
manifestaban a escapadas, sofocados por una deglu- 
ción continua 

Al finalizar de la comida, atracados ya, Doñarra- 
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mona hizo presente un plato que ella misma había 
preparado 

Con gran cuidado descubrió "As filloas* y todos 
aplaudieron. 

— Tía Marina las hacía — dijo Dolores parándose 
para verlas más de cerca 

— Sin mentirle a usted — manifestó Alfonso, con 
gran circunspección y encarándose con el ama — ha- 
ce ocho años que no las pruebo 

"As filloas" animaron la reunión como un vino 
generoso. Ahora mascaban y hablaban 

Todos acudían al mismo plato, sirviéndose de a 
una por vez En seguida las arrollaban y cuando te- 
nían la forma cilindrica, sumergíanlas en los vasos 
llenos de vino tinto 

Doñarramona sufrió una verdadera carga de elo- 
gios 

— Nunca las he comido mejores, — afirmaba Con- 
cepción. 

El ama explicó entonces cómo se hacían, asegu- 
rando que, de la habilidad para darles vuelta, estri- 
baba el éxito 

— Usted sabe hacer de todo, Doñarramona — dijo 
Amparo — Mire usted que esa camisa es muy 
difícil, encontrar una que se le iguale — Todas las 
miradas se dirigieron a la pechera bordada de Alfon- 
so y la conversación pareció entonces adquirir un 
doble sentido 

Duró poco el tema, pero, mientras hablaban de la 
camisa, nadie miró de frente Un mismo pensamiento 
los tomaba involuntariamente y el regalo del ama 
era sólo un pretexto 

Cansados, entristecidos por una digestión difícil, 
fueron separándose Amparo, la primera en dejar la 
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mesa, bostezó, y entrando en el dormitorio, se acostó 
sobre una de las camas Y así fueron saliendo uno 
tras el otro Sólo quedó Alfonso 

Tenía desabrochado el chaleco y la pretina del 
pantalón. Los párpados le caían pesadamente y des- 
pués de un breve cabeceo se durmió, con la nuca 
apoyada sobre el respaldo de la silla. 

Al abrir los ojos, a eso de las cuatro, buscó por las 
paredes un cuadro de Alfonso XIII, a caballo, que 
se exhibía bajo el gran reloj de su comedor en la 
calle 25 de Agosto Comprendiendo al fin, estiró los 
brazos y piernas, poniéndose rígido, mientras soltaba 
un gran bostezo En seguida se acarició la barba for- 
mando con ella, una comba hacia arriba, pasó repe- 
tidas veces la lengua por los bigotes, chupándose las 
guías inferiores con el propósito de definir los con- 
tornos De pie, se estiró todavía, parándose sobre los 
dedos y abriendo de nuevo la boca 

Al entrar en el dormitorio de sus hermanas, en- 
contró a Amparo, peinándose ante un espejo Ella 
fué la primera en hablar 

— ¿Dormiste > 

—Sí, he pescado un poco <Y tú ? , 
— ¡Quiá! . . ¡Quién duerme con este calor' . 
Vueltas para un lado, vueltas para el otro hasta que 
me aburrí de la cama. Después . ¿no oíste a un 
pájaro? 
—No. 

— ¡Qué modo de chillar 1 . 

Callaron un momento y cuando Alfonso iba a sa- 
lir, Amparo lo detuvo. 

— Oye, si quieres lavarte, lávate aquí porque aún 
no saqué tu palangana 

Volvió entonces y sin esperar a que su hermana 
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terminase el tocado, tomó un peine y hundiéndolo en 
el agua, moviólo luego, bruscamente, sobre su cabe- 
llo. Cuando le tocó mojarse la barba sacó el gemelo 
que cerraba el cuello. En seguida, tomando una toa- 
lla, empapó uno de' sus extremos para frotarse con 
él el pescuezo, costumbre inveterada de los Fernán- 
de2 y Fernández, excepción hecha de Dolores, pues 
ésta era la única que se desnudaba para asearse el 
cuerpo Pero, como el cuello, aun sin gemelo, no le 
dejaba libertad para este lavado por parte, trató de 
desabrocharse el primer botón de la camisa, botón 
bastante grande, forrado, que hacía juego con el bor- 
dado de la pechera 

Primero forcejeó en todo senado, sin lograr sacar- 
lo del ojal Se hizo de paciencia y siguió trabajando, 
pero se enardecía, poniéndose nervioso 

Amparo quiso ayudarle, mas él no consintió 

— Ya saldrá verás como sale — repetía con 
el rostro congestionado. Ella se acercó 

— -Así no; déjame a mí . , 

— Te digo que me dejes a mí — replicó enfure- 
cido. — ¿Crees que podrás más que yo* . — Y 
dale que dale, se le escaparon los músculos Un gol- 
pe seco y saltó el botón cayendo en la cama, 

— Ahí tienes mira lo que has ganado — dijo 
Amparo 

—Oye no me embromes, ¿eh? no me em- 
bromes. . . ¡hombre 1 . ¡Cómo hablas 1 

—Muy bonito . La otra trabaja como una burra 
para que tu lo deshagas en un minuto. 

Aquí Alfonso pareció reflexionar y como se había 
desahogado, fastidióle haber desprendido el botón 
Lo buscó en la colcha de la cama y cuando lo tuvo, 
permaneció unos instantes, mirándolo en silencio. 
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Luego, encarándose con su hermana le dijo de golpe 
—Oye, pegámelo . . 

— Ahora, borriquín. . si me hubieses hecho caso, 
no habría pasado nada. Hay que hacerme caso, ¿en- 
tiendes? hay que hacerme caso . ■ — y se alejó 
en busca de aguja e hilo. 

La operación era un tanto difícil, sobre todo para 
Amparo, El botón había sido desprendido con un 
poco de tela y esto complicaba el asunto 

Concepción recostada en una silla miraba hacer 
y dijo 

— Lo mejor es dársela a ella misma para que lo 
arregle 

— De ningún modo, — repuso Amparo — Una 
camisa nueva que éste ha roto por puro gusto . . 
jQué diría 1 No no, ni decirle nada siquiera — 
Y buscaba afanosamente el medio que le permitiese 
disimular la rotura - 

Pero la suerte fue adversa * Doñarramona, entró sin 
que fuese posible ocultar la verdad 

— jAy* ¿cómo ha sido eso? <Se rompió el 
botón? 

— Con el fleco de la toalla, Doñarramona, con el 
rleco de la toalla — decía Amparo, sin mirarla, aten- 
diendo a la costura 

— Y ¿cómo? 

— Yo me secaba la cara cuando éste entró Enton- 
ces, por jugar le pegué con la toalla El siguió cami- 
nando y yo tiré de ella sin ver que el fleco se había 
prendido de uno de sus botones 

— ¿Ave María! . . — exclamó el ama, acercándo- 
se — jqué tirón ' . . pero se puede arreglar . ya 
lo creo, se puede arreglar . , 

Alfonso, con la cabeza en alto, miraba hacia el 
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cielo raso. Era la primera vez que tenía al ama tan 
cerca suyo, y, por más que ésta no le tocaba, sentía 
que sus ojos le pesaban sobre el pecho, 

Concepción salió del cuarto preguntando por Do- 
lores, 

— Debe de estar en la hamaca — contestó Ampa- 
to> dando las primeras puntadas, bajo la vigilante 
mirada de Doñarramona 

Después de esto, siguió una escena muda, de gran 
fuerza, uno de esos silencios formidables que explo- 
tan con la acción 

Era como para creer que en la dichosa camisa hu- 
biese algo de diabólico 

Amparo cavilaba Sentía lo que podríamos llamar 
la presencia del punto final En sus pensamientos se 
producía una armonía espontánea ni una idea dis- 
corde todo su interior parecía decirle ¡Ahora 
ahora» 

Mas no se animaba todavía Estaba segura del éxi- 
to, pero, aunque el espíritu se afirme sobre una base 
de piedra, siempre persiste en su centro un vacío 
lleno de duda, que puede comprimirse pero nunca 
llega a desaparecer 

Alfonso sofocado, miraba obstinadamente el mis- 
mo lugar. A su modo luchaba contra una avalancha 
cuya potencia no había experimentado jamás Hasta 
entonces, sólo había experimentado simples sofoca- 
ciones, arrebatos de vergüenza, aprensiones de pudor, 
momentos de incomodidad, físicos, locales y, al final, 
una laxitud desesperante que le daba el aspecto de 
una flor marchita Pero estos instantes de inconscien- 
cia duraban poco, pues trabajaba mucho y no era 
raro verlo a menudo, entre sus peones, ayudando a 
cargar y descargar las bordelesas. 
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Ahora, todo explotaba en él cual una pirotecnia 
del deseo. Chispeaban los recuerdos unidos como por 
una mecha de pólvora y veía lo que había visto, sin 
orden alguno, igual que un rompecabezas De pron- 
to era un brazo desnudo, aislado, separado del cuerpo, 
semejante a ésos que se exhiben en los bazares orto- 
pédicos; ya unas palabras, una máxima cristiana, el 
principio de un rezo, bien una pierna, desde el tobillo 
hasta el ruedo del calzón, cubierta por una media de 
colof naranja, el roce ardiente de las rodillas bajo la 
mesa común, el chillido de los muelles de la cama, 
el olor de alcanfor que emerge de las arcas repletas 
de ropa blanca, los pechos ocultos por la fina tela de 
la camisa. 

Doñarramona parecía tranquila observando con 
muestra de interés la marcha de la costura que, en 
realidad, no adelantaba gran cosa 

No obstante, Amparo creyó descubrir que el ama 
no las tenía todas consigo Aunque aparentase seguir 
las evoluciones de la aguja, su mirada se detenía de- 
masiado en la cartera de la camiseta, donde, como 
siempre, asomaba el negro y reluciente pelo del 
pecho. 

Era el mismo efecto de la primera vez, aquél que 
le había hecho exclamar en un arranque de since- 
ridad Cuánto pelo tiene usted en el pecho, Al- 
fonso'" 

A partir de ahí su vida sufrió la primera contra- 
dicción sena, y durante esa noche no pudo pegar los 
ojos "Mañana mismo, me confesaré, mañana mis- 
mo" 

Fue lunes. Ella tenía señalado un viernes, pero la 
espera se le hacía imposible. 

Era de mañana. En la iglesia no había nadie Sólo, 
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después de pasear un buen rato, encontró a un mu- 
camo saliendo de la sacristía con un gran plumero 
al hombro. Ella se acercó de prisa 

— Buenos días, si Dios quiere — dijo. 

— Buenos . , . ¿qué deseáis? . . — Era un compa- 
triota suyo 

— Quisiera hablar con el padre Manfredi. 

El Padre Manfredi, viejo ya, era un excelente hom- 
bre. Confesaba mascando tabaco y se enojaba con 
sus penitentes, al extremo de que sus retos, dichos 
en una mezcla de español e italiano, hacían temblar 
a las pobres muchachas Pero era sano, muy sano y 
se le quería sobre todo, por eso 

— ¿Con el Padre Manfredi? — preguntó el mu- 
camo, alejándose — ¿y no sabéis que no viene hasta 
el viernes? . . — agregó, desapareciendo por entre el 
cortinado de una puerta 

Iba a retirarse, pero se detuvo. ¡Hasta el vier- 
nes! . . No, no, era esperar demasiado. Volvió a pa- 
sear hasta encontrarse con un sacerdote alto y flaco, 
de piel curtida. 

— ¿Qué quieres, mi hijita? 

— Buenos días, si Dios quiere, padre Yo soy Do- 
ñarramona Urquijo y venía a confesarme 

El sacerdote mostró los dientes y le preguntó 

— Dune. . . <y qué has hecho hoy para tener esos 
colorcitos tan pintones? 

Doñarramona no entendió? 

—¿Yo? 

— Sí, tu . tienes una linda canta — y alargando 
el brazo le acarició el mentón. 

Doñarramona no sabía qué pensar y siguió al cura 
que se dirigía al confesonario 
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— Vamos a ver. ¿Cuándo fué la última vez que te 
confesaste? 
— El viernes 

— i Caracoles 1 De modo que ya hiciste alguna 
cosita, ¿eh? . ¿Cuándo fué?.. Cuenta, cuenta . 
¿Quién es tu novio? . 

Doñarramona contestó balbuceando 

— Yo no tengo novio, padre 

— ¿Qué no tienes novio? . Jem r , Jem f . . A otro 
perro con ese hueso. . ¿Y quién te hace las cosqui- 
IJitas, entonces? . 

El ama sintió rabia. Quizá el día antes no hubiese 
experimentado la humillación que ahora provocaban 
las palabras del cura Se levantó y le dijo impulsiva 

— Es usted un libertino, señor cura, que Dios le 
perdone . . — Y salió de la iglesia como si huyera. 

Esa fue la primera consecuencia producida por los 
pelos ensortijados de Alfonso. Desde entonces a acá, 
la influencia se había acentuado y pese a la terque- 
dad de su defensa, Doñarramona, ante ellos, sufría 
desvanecimientos contundentes. 

Amparo se decidió al fin. Quería jugarse la parti- 
da o ahora o nunca. La integridad de la familia 
y la felicidad de su hermano, dependían — según 
ella — del momento. 

— iAy* > jqué mal me está saliendo esto' . 
¿Pschi mire lo que acabo de hacer — Tiro- 
neaba del hilo que se había anudado — jQué es- 
peranza 1 yo no sé hacer como se debe , no 
no . estaré hasta la noche inútilmente — De 
pronto, aparentando, incomodarse, se dirigió al ama. 
— A ver . . jpor favor! Usted con dos puntaditas 
lo arregla todo . — y le daba la aguja. 
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— ¡Yo r . — exclamó Doñarramona como si des- 
pertase de un sueño. 

— Sí, líbreme usted de esto no acabaría nunca 

Fue tan sugerente, que el ama no supo negar Hu- 
biera deseado defenderse, protestar, probar que ella 
no había venido para eso, que no quería eso, pero 
una fuerza sutil convencía sus músculos. 

Cuando pudo hablar, ya era tarde Se encontró en 
el sitio de Amparo, cosiendo Temblaban sus manos 
y un fuerte temor de rozar con sus dedos el pecho de 
Alfonso, la volvía torpe Echó las culpas al hilo 

— ¡Ave MariV este hilo es un poco grueso 
— dijo serenándose, como si las palabras le sirvie- 
sen de escudo 

— Tengo más fino si quiere 

— Sería mejor pero no deje usted Aquí 
vendría bien un zurcidito 

— ¿En la pechera? 

— Sí Después de puesto el botón, quedará tapado 

Más dueña de sí, comenzó a coser, sin lograr domi- 
nar el temblor de sus manos 

Entonces, Amparo, como quien no quiere la cosa, 
se asomó a una de las puertas y llamó 

— Dolores — Esperó y volvió a llamar con 
más fuerza — . ¡Dolores 1 

— Están en la hamaca, señorita — respondió Mag- 
dalena, desde la cocina 

— ¿En la hamaca? — repuso Amparo, siempre en 
voz alta — ¿en la hamaca? . ¿Están en la hama- 
ca? — y salió de la habitación alejándose, de pri- 
sa, como si corriera, Desde lejos se oía su voz, todavía. 

— i Dolores Concepción f 

Doñarramona quiso seguirla, pero no le dió tiem- 
po, ni siquiera para decirle "^Ay 1 . . si usted se va, 
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yo también" Alfonso dudaba. Empezó a girar su 
cabeza, en alto, con la cara congestionada, los ojos 
muy abiertos buscando a su hermana en el cuarto Y 
como no la encontrara se sintió inquieto Decía para 
sí "Ya lo creo . se fue". AI volver a su posi- 
ción, para permitir que continuasen cosiéndole la ca- 
misa, sus ojos se encontraron con los del ama Por 
primera vez se hicieron frente. Con las cejas enarca- 
das parecían exclamar * — ¡Oh!. Fue cuestión de 
segundos. Humilde, casi esquiva, ella interceptó con 
sus párpados la corriente visual y Alfonso tornó a 
mirar al techo 

Pero perdían la línea moral como un borracho 
pierde su línea física. La ingenuidad vela siempre so- 
bre estos actos con una prudencia demasiado sutil 
De ahí que, en emergencias semejantes, se llegue a 
pensar al revés sin que lo advirtamos, alcanzando 
convencimientos absurdos y aceptando valores falsos. 

Alfonso habló 

— ¡Qué calor! 

Dijo esto por cálculo, por disimular Temía al si- 
lencio y deseaba conversar, de cualquier cosa, a fin 
de que ella no supiese la verdad. 

Doñarramona no contestó de inmediato. Su pro- 
blema era más complejo. Hubiera querido dejar la 
aguja y escapar, mostrarse a la familia, estar entre 
todos, pero. . . <no era decirlo claramente* . ¿qué 
podrían creer?. En cambio 4 si se quedaba* 
Lo cierto es que ella estaba trabajando, cosiendo . 

Nada podían recriminarle. Cuando logró hablar, 
tomó como pretexto la camisa 

— jVaya . , cómo se ha roto esto 1 

— No lo hice adrede — contestó Alfonso — . No 
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podía desabrocharlo. . . me enfadé, y plim. . . saltó 
el botón. 

— ,Oh! . pero entonces no fué con la toalla. 

— ,Ya, ya r — dijo avergonzado, recordando la 
mentira de Amparo, Y después de una pausa breve, 
agregó. — Si callé, fue porque no lo hice adrede. 

Hubiera deseado explicarse, dar a entender su poca 
suerte, la pena que le producía su propio acto, pero 
aun cuando no pudo decirlo, Doñarramona lo en- 
tendió Esta simple intención bastó para producir en 
ella, un soplo de dicha* Se sintió galanteada, como si 
él hubiese hecho a su oído, una formal declaración 
de amor. 

— lAve María* No vaya usted a creer que esto 

me cuesta mucho trabajo 

— iOh r . yo sé bien todo lo que usted vale 

— En costura, es lo que hago mejor, las camisas 

— Todos dicen que está muy bien hecha Yo nunca 

tuve una igual. 

— ¿Le dijeron a usted que le preparaba una camisa 

para su onomástico 5 

— No, no, ¡si la tenía delante y no sabía lo que 

era! . . 

Hablando se miraron varias veces Sólo que cuan- 
do los ojos comenzaban a decir la verdad, los párpa- 
dos se cerraban cautelosos 

Callaron un momento. 

Durante los intervalos silenciosos la emoción co- 
mún se hacía más profunda y absorbente 

Doñarramona apenas movía la aguja Sus múscu- 
los se encaprichaban una cantidad de movimientos 
reflejos dislocaban su voluntad. 

En su mente normal, tranquila, había caído un 
gran borrón No podía pensar. Deseaba ver, deseaba 
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saber, pero esto no pasaba de una simple intención, 
débil, indecisa, que se apagaba al pronunciarse. Va- 
gamente comprendía que todo aquello que debía 
hacer, no podía hacerlo Le faltaba su índice, el re- 
gulador constante de su existencia 

Alfonso cedía más visiblemente, porque sólo lu- 
chaba contra su timidez» No sufría retroceso alguno 
Entregado por completo a su necesidad, ella le mo- 
vía como un guía experto Ahora observaba al ama 
sin recato Sus ojos seguían la curva del cuello, la 
pendiente del busto, el movimiento sugerente de los 
brazos. Estaba en ese estado de comparación subcons- 
ciente que verifica el sexo, experimentaba esa sensa- 
ción de contraste que oprime y entrega 

Sintió un imperioso deseo de tocar al ama, de 
acariciarle la carne, de acercarse a ella 

Sus manos se agazaparon bajo las mangas de la 
bata Doñarramona se encogió, tembló, mirando con 
fijeza el pecho de Alfonso. Luego fué cediendo len- 
tamente Su cuerpo se hallaba dominado por una 
pereza invencible, pereza que le nublaba los sentidos, 
la hacía desfallecer como urt narcótico 

Pero ninguno de los dos hablaba a proposito de 
eso Perdidos ambos en el laberinto del deseo, no ol- 
vidaban, sin embargo, la camisa. 

Cuando Doñarramona sintió que la acariciaba su- 
frió una última sacudida Estuvo a punto de echarse 
atrás, retirar las manos de Alfonso, pero no pudo le- 
vantar los brazos Sólo dijo con la voz apenas per- 
ceptible 

— Este hilo es muy bueno . me costó cincuenta 
centésimos el metro, 

— ¡Ah . .sí f — repuso Alfonso 

El sexo los acercaba con violencia. Ella hacía rato 
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que no cosía Estaba parada como una estúpida, so- 
portando dócilmente la presión de las manos de Al- 
fonso, que le recorrían todo el cuerpo, palpándola, 
buscándola, atrayéndola entre sus brazos 

En un arranque^ él inclinó su cara sobre el cuello 
descubierto del ama Pero en vez de besarla, la olfa- 
teó, hincándole su nariz, en la carne 

Ella se sintió removida en las entrañas La barba 
de Alfonso le rozaba el pecho, el aliento la quemaba. 
Le acometió una ligera convulsión y quedó pálida, 
desencajada Exclamo quejándose 

— ¡Ay' jla bola, la bola me viene la bo- 
la' 

Él se animó y dijo 
— No es nada 

Y completamente vencido, empujaba al ama ha- 
cia el lecho, repitiendo como un idiota 

— No es nada, no es nada 

Y todo ocurrió como si no ocurriera 

Unas horas después, frente a frente, ante la mesa 
del comedor, se mostraron con la misma serenidad, 
igual que antes Y era que, a pesar del hecho, una 
simple camisa, un simple pretexto, velaba por la dig- 
nidad de los Fernández y Fernández y amparaba so- 
bre todo, la rectitud inconfundible de Doñarramona 

i Alabado sea el Señor» 

"Los últimos serán los primeros" 
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I 



Fue al final de una fiesta 

Con bastante regularidad dedicábamos un día de 
cada mes para una excursión al aire libre 

Nos reuníamos hasta cuarenta individuos, de am- 
bos sexos, amigos, amigas, no faltando, a veces, ma- 
trimonios jóvenes, alegres aún, que nos acompañaban 
de buen corazón 

Desde que dejamos las últimas casas de la ciudad, 
empezamos a experimentar ese placer casi físico que 
se siente a la vista del campo 

Ese día, el tiempo se mostraba como un verdadero 
camarada. 

Todo el encanto de la mañana estaba sobre el ho- 
rizonte cargado de oro y la luz corría como desbor- 
dando por la comba del cielo cruzado por nubecillas 
que se crispaban de rojo. 

Nada más admirable para un hombre de la ciudad 
que este espectáculo del sol 

Por un momento todos marchamos silenciosos, sin 
orden, amontonados, y por un momento nos detuvi- 
mos frente a la luz 

— ¡Qué hermoso' — exclamó una voz de mu- 
jer. Nadie repuso una palabra 

Seguimos andando, pero, un instante después, 
cuando el sol mostró su superficie vidriada e inquieta, 
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la alegría se apoderó de nosotros, una alegría ruidosa, 
muscular, que se manifestaba en gritos y carcajadas. 

Llegamos a las ocho Era una quinta que, además 
del terreno dedicado a la labranza, poseía una exten- 
sión considerable de campo libre 

Nos cambamos de ropa y el grupo se dispersó. En 
poco tiempo, sólo quedamos en la casa, un viejo y yo. 
Se llamaba Juan, hacía el oficio de mayordomo y 
cantaba canciones tristes al final de las comidas 

— i Cómo, tú aquí f — dijo, fingiendo sorpresa. 

Respondí sin entender 

— <Y no sabía usted que yo había venido? 

El viejo me guiñó un ojo. 

—¿Sí eh> ¿Y Rosita? 

Le miré más extrañado aún 

Rosita era una compañera nuestra, de unos vein- 
ticinco años de edad, rubia, elástica, espiritual, gran 
jugadora al tenis y excelente compañera de mesa 

Simpatizábamos mucho los dos, pero era la nues- 
tra esa simple simpatía del camarada, que nace en el 
bullicio y muere en él. 

— t Y por qué me pregunta eso? — respondí 

— jAnda, hipócrita! — repuso el anciano, burlón. 
— ¿De modo que no sabes nada? ¿Acaso no se no- 
ta? ,Si ella no te saca los ojos de encima y tú te 
pones bobo 1 

— No, no, usted está equivocado, don Juan 

— ¡Equivocado, no!, . — y se alejó sonriendo. 

Yo quedé desconcertado y salí a mi vez, buscando 
con la vista en distintas direcciones sin preferir nin- 
guna. 

Se jugaba al tenis, a las bochas, al cricket; se ti- 
raba al blanco, se divertían en las hamacas. 
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Me acerqué a un grupo que merendaba debajo de 
un árbol. 

Me ofrecieron fruta y pregunté por un compañero 
— Está en el Tiro — me respondieron 
Me fui hacia él. El stand distaba unos doscientos 
metros. 

Tardé más de cinco minutos en llegar. Me detenía 
a menudo. El cielo estaba resplandeciente y un fuer- 
te olor a heno soplaba de las chacras vecinas. 

— ¿Eh? ¿qué haces? ¿No oras? 

—No. ¿Qué taP 

— Mal, mal . . . estoy haciendo un papel feo No 
he colocado más que uno 
Estuve un rato observando hasta que me aburrí 
— ¿Te vas ya? 
— Sí, hasta luego. 

Había andado unos pasos, cuando me hablaron 
de nuevo. 

— ¡Eh 1 . . mira . . te buscaban 
Me volví diciendo 
— ¿Quién? 

— Los muchachos. Rosita me preguntó si no ha- 
bías venido por acá. 

— ,No sabes dónde fueron? 

— No. Hablaban de una quinta . . No sé . . 

Seguí caminando, malhumorado, fastidiado conmi- 
go mismo Se me antojaba que ese día yo no estaba 
para fiestas Empezaba por llegar tarde y quedaba 
aislado en medio de tanta gente que se divertía . 

Anduve vagando toda la mañana, recorriendo las 
canchas, viendo a unos y a otros Por fin, llegué a 
la cocina. 

El aroma penetrante de los condimentos y el olor 
de la carne asada, apestaban de lejos. 
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Me acerqué a la puerta y miré 
Dentro estaba Juan, arremangado, sudoroso. Cua- 
tro hombres le ayudaban en la tarea 
Al verme sonrió: 

— Espera; no entres: saldrás oliendo a ajo 

Cuando estuvo junto a mí, agregó: 

— '¿Y. . , hay apetito? . ♦ 

— Ya lo creo. ¡Con estos aires» . « 

— ¿Qué tal el paseo* . 

— ¿Qué paseo? . . 

— ¿Cómo? ¿No fuiste a la quinta? 
Disimulé como pude. 
— ¿A qué quinta? 

Después de una pausa, el viejo respondió* 

— Por aquí te anduvieron buscando: yo creí que 
habías ido con ellos. 

No pude evitar que una sonrisa de satisfacción re- 
cogiera mis labios y dije, tocando al anciano en el 
hombro: 

— ¿Trajeron buen vino? 

En este momento, un grupo formado por hombres 
y mujeres apareció por un costado de la casa. 

— ¡Eh! . . ¡remolón! . . ¿Dónde estaba usted? 

Era Rosa que volvía La miré como si por primera 
vez la viese. Estaba hermosa. 

Llevaba puesto el traje de tenis y su gran cabelle- 
ra de oro, suelta, alborotada, le cubría la espalda, brin- 
cando, al menor movimiento. Cubría su cabeza con 
un sombrero de paja, de alas anchas, sujeto bajo la 
barba por una cinulla celeste 

Presentaba el rostro sonrosado, jadeante; pero sin 
fatiga, animado por una extraordinaria claridad. 

Con su brazo izquierdo completamente combado, 
sostenía un brazado de rosas que opriínía contra su 
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pecha Y sus ojos, azules como el mar, se tornaban 
inciertos, bajo la reflexión enervante de las flores. 
Estaba hermosa. 

Le hablé con cierto embarazo* 

— Yo no salí de aquí* 

— Pues no sabe usted lo que se ha perdido No he 
visto nada tan lindo como la quinta de Alfaro. Esto 
es una muestra . — y me indicó con la vista el 
enorme tamo que le cubría el pecho, 

— ¡Están bien las flores 1 — le dije con dulzura 

Ella se alejó sonriente, algo aturdida; pero se vol- 
vió para arrojarme una rosa 

— Para usted, charlatán 

Fue un instante de gran emoción ¡pocas veces en 
mi vida he recibido tanto bien de una mujer 1 ♦ 

Me invadió una gran vaguedad y pensaba en ella 
como si soñara ¿Estaba enamorado? ¿Estaba enamo- 
rado? < Desde cuándo? 

Anduve caminando, a paso lento, disimulando to- 
do lo que me era posible el ensueño que se tejía entre 
los dos. 

A la hora del almuerzo, después de algunos ro- 
deos entré al salón 

Era una baraúnda, un vocerío estrepitoso, una ver- 
dadera multitud de conversaciones a gritos que se 
interceptaban, se confundían como en una red des- 
compuesta. 

Contra lo que esperaba, aquello me disgustó me 
resultaba chabacano, sin sentido: evidentemente, no 
estaba para fiestas. 

Cuando llamaron a la mesa, no obstante el des- 
orden y la algarabía, yo me hallé sentado frente a 
Rosa, El viejo Juan, que en esos momentos pasaba 
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con una gran fuente llena de comida, me guiñó un 
ojo, maliciosamente. 

Nuestro amor avanzaba, pero avanzaba de un 
modo desconcertante, sin dar tregua, de sorpresa en 
sorpresa Y en los claros breves que presentaba este 
embeleso casi continuo, decía como cuchicheando 
conmigo mismo u No; esto no es posible, esto no 
debe ser verdad". 

Pero sus ojos acules volvían, vehementes, doloro- 
sos, despertando en mí, todo lo bueno que tengo y 
que no doy, todo lo hermoso que pienso y que no 
digo. 

Y en las postrimerías de aquel banquete, cuando 
ya asomaban las canciones inspiradas por la satisfac- 
ción y el vino, yo mondé una naranja y se la entre- 
gué 

Ella parecía esperarla, Y luego mientras la gusta- 
ba, oprimiendo la fruta en su boca, me miró un ins- 
tante prolongado, como diciéndome "Muchas gracias 
i Cuánto le agradezco a usted* ,Qué dulce, pero qué 
dulce es la naranja!" 
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Eran ya pasadas las tres de la tarde, cuando sali- 
mos para una correría. Habíamos proyectado llegar 
a un pequeño bosque de sauces que se mostraba desde 
una loma, como una cabellera desgreñada. Por eso, 
a fin de estar ágiles, el almuer2o se había servido a 
las once. 

Formábamos el conjunto más cómico y ridículo. 
Íbamos como disfrazados La mayoría de los varones 
llevaban los rostros desfigurados con afeites groseros, 
de fabricación casera y se cubrían la cabeza con bo- 
netes de papel, no faltando quienes habían logrado 
conseguir el sombrero de sus compañeras, lo que les 
daba un carácter más grotesco aún 

Adelante marchaba el tipo más chusco, de gran 
galera alta y culero prendido a la cintura. Iba mon- 
tado sobre un asno, muy pequeño, muy bellaco, que 
se paraba de continuo, empacándose, aferrándose al 
terreno con una obstinación increíble Lo tiraban por 
la cabeza, le empujaban por las ancas, pero inútil- 
mente Podían cambiarlo de lugar como a un mue- 
ble, pero no conseguían hacerlo caminar. Sólo cuando 
a él se le ocurría, aburrido quizá de tantos gritos y 
estrujones, daba unos cuantos pasos y vuelta a em- 
pezar Y todo entre bromas, carcajadas y burlas, en 
las que tomaban parte activa las mujeres 

Yo también, poseído momentáneamente por aquel 
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espíritu de la risa, anduve un buen trecho confundido 
entre la comitiva del asno. Pero después, me fui en- 
tregando al recuerdo de la mañana dócilmente, vol- 
viendo a mí como si una música me subyugara desde 
adentro. 

Habíamos andado cerca de un kilómetro cuando 
la casualidad nos reunió, ya en el bosque, en el mo- 
mento de atravesar un arroyo que lo cortaba por su 
lado sur. 

— jAy! . inadie me ayuda 1 

Corrimos dos, pero yo llegué primero Ella me 
alargó la mano, presurosa, alegre como una chiquilla 
y trepamos por la pendiente. 

Después dijo en un tono de broma 

— Ahora que no lo necesito puede irse. 

Repuse con la misma intención. 

— Aun cuando me echara usted no me iría 

Rosa soltó la risa y dijo al fm* 

— ¡Tiene gracia 1 . . 

El tiempo cambiaba insensiblemente Hacía el me- 
diodía, una inmensa nube, prolongada y maciza, llegó 
de la lejanía, navegó sobre el paisaje, se aglomeró, 
se abrió y concluyó por extenderse como una cadena 
de montañas blancas 

Hasta entonces, nadie se había inquietado. Sin em- 
bargo, cuando las crestas de las nubes comenzaron a 
confundirse en un mismo tinte obscuro, muchos pen- 
saron en la retirada. 

Nos reunimos bajo los sauces y deliberamos. La 
mayoría, confiada, decidió proseguir la fiesta. El cielo 
mantenía aún, en casi toda su extensión, el esplendor 
de la mañana. Además, en el horizonte amenazante 
se produjo un movimiento repentino: se abrieron 



[134] 



SIME QUA NON 



grandes claros, enormes buracos que llegaron hasta 
el fondo azul. 

Volvimos a dispersarnos en pequeños grupos. 

Rosa y yo, pasamos por un instante de verdadera 
confusión. Era como una rozadura moral que nos 
obligaba a volver la vista hacia los demás, pero, al 
mismo tiempo, algo más poderoso y exigente nos 
mantenía solos* Al cabo le pregunté en voz baja' 

— ¿Vamos hasta la línea férrea? 

— ¿Hasta allá* . . É tan lejos! . , 

— ¡Oh! . . habrá tres cuadras a lo sumo. 

Ella pareció medir la distancia y dijo de prisa, po- 
niéndose a andar: 

— Pero volveremos en seguida. 

Este episodio, tan simple y vulgar, tuvo para mí 
un alcance grandioso. 

Empiezo por decir que me sentí cambiado, como 
tocado por una de esas varitas milagrosas que apare- 
cen en los cuentos viejos 

El que no haya experimentado este florecimiento, 
esta inspiración suprema de la vida, ante la cual los 
enigmas caen, y se corre el infinito, no podrá jamás 
explicarse el sentido íntimo de la belleza 

Andábamos a paso perdido y tardamos bastante 
tiempo en alcanzar la línea del ferrocarril, que pa- 
saba rozando la copa de los árboles, Y allí, sentados 
sobre los extremos de un durmiente y mirando hacia 
las colmas lejanas, Rosa dijo con una voz que parecía 
un susurro* 

— Es un sueño es un sueño — y después 
de una pausa, volviéndose hacia mí con la cara llena 
de sonrojos, añadió. — No comprendo nada de todo 
esto . . siento una gran alegría y nada más. . . 

Yo continué hablando, exaltado, dominado por 
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una nerviosidad aprensiva. Cada vez que la miraba, 
un nuevo pensamiento caldeaba mi mente, una nue- 
va fuerza templaba mi ánimo. El amor me colocaba 
en el plano donde no existen los imposibles 

Ella escuchaba inmóvil. Mis palabras parecían ha- 
cerle el efecto de una descripción maravillosa Sólo 
de cuando en cuando, levantaba su cabeza para mi- 
rarme, con los ojos ávidos. Tenía en su rostro una 
expresión de inquietud y hacía visibles esfuerzos de 
atención, como si pretendiera reconocer en mí alguna 
imagen perdida en su cerebro 

De pronto, un hecho inesperado nos dejó aturdidos 
por breves instantes 

Un viento huracanado sopló en la campiña, una 
obscuridad densa corrió por el cielo como si la noche 
nos tragara de golpe Fue cuestión de segundos Lle- 
gué a oír algunos gritos, voces de los compañeros 
que llamaban . después todo fue una confusión es- 
pantosa. 

Confieso que el pánico me paralizo Aquello era 
un báratro, una manifestación sublime de la fuerza, 
arrancando de las praderas quejidos bárbaros, rabio- 
sos, que cimbraban como corrientes de odio Y sobre 
este estrépito colosal se movía un cielo mudo, des- 
hecho, con vetas siniestras y grandes manchones ne- 
gros que corrían en tumulto. 

No obstante oí pronunciar mi nombre Rosa se 
había movido hacia mí agarrándome por uno de los 
brazos Una gran palidez hacía resaltar sus órbitas 
y los ojos me interrogaban inútilmente 

— No es nada — dije — esto pasa pronto — Me 
bastó senaria a mi lado para que la atonía del pri- 
mer momento desapareciese de golpe 

Entonces traté de buscar un refugio La violencia 
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del ciclón era tan intensa, que amenazaba arrojarnos 
de la vía férrea. Miré en torno Todo era hostil. El 
bosque de sauces silbaba 

Sin embargo creí conveniente bajar hasta él, si- 
guiendo el cauce del arroyo. Allí estaríamos más 
seguros que en el terraplén, donde era imposible man- 
tenerse en pie. 

— Vamos . . , bajemos por aquí , . 

Descendimos la pendiente unidos de la mano. Rosa 
había perdido el sombrero y su gran cabellera de 
oro, suelta, flotaba como una llamarada en la semiobs- 
curidad del ambiente. 

El arroyo estaba sediento. Era un zanjón hosco, 
lleno de cortaduras, abierto entre peñascos, con un 
lecho ancho y arenoso Sobre nuestras cabezas, los 
sauces se sacudían como trapos. 

— jAhí 1 , sentémonos allí 

Habíamos encontrado un refugio, una entrada del 
terreno sobre una de las paredes, donde nos acurru- 
camos, al mismo tiempo que se oía el ruido de la 
lluvia que castigaba con rudeza, impulsada en el tor- 
bellino. 

—Aquí se está mejor — dijo Rosa con una expre- 
sión más tranquila — . ¡Qué manera de llover' . ¿No 
oye* . 

Iba a responder, pero mis ojos se encontraron con 
los suyos y una misma emoción nos detuvo, indecisos, 
vehementes, como dos alas trémulas. Yo oprimí una 
de sus manos, la mano que el miedo había puesto 
entre las mías y la llevé a mis labios Ella tembló, 
trató de separarse de mí, pero no pudo. Entonces dijo 
en tono de súplica "¡Vamonos , . vámonos! . 

É Ah f . siempre recordaré esa hora de mi vida. 
Nunca jamás fui tan grande, jamás ascendí tan alto 
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No había un punto en mi cuerpo que no fuese puro. 
Me invadió una energía desconocida, un calor heroi- 
co que me adueñó del mundo. Todos los obstáculos 
de la existencia me parecieron despreciables y ridícu- 
los. Me convencí de que no había distancia que no 
recorriese, obra que no cumpliera, esfuerzo que no 
intentase. Toda la bondad y toda la belleza estaban 
conmigo 

Rosa repitió débilmente: 

— ¡Vamonos 1 . — y añadió dominada por la in- 
quietud- — ¡No debemos quedarnos! 

Pero ardía en los dos el mismo fuego, formábamos 
una sola llama 

Lentamente abandonó su cabeza sobre uno de mis 
hombros, cayeron sus párpados y quedó, cual si dur- 
miera, con el rostro iluminado por la dicha. Yo sos- 
tenía su cabecita, envolviéndola con mis brazos, con 
mis manos, padeciendo la ilusión de que, a la menor 
violencia, se me quebraría sobre el pecho. Y le habla- 
ba junto al oído, refiriéndole mi amor, mi fe en el 
mañana, mi creencia en la vida, todo en voz baja, 
apenas perceptible, como si le contara un secreto. Y 
ella exclamaba, sin abrir los ojos 

— iQué alegría! . . ¡qué alegría' . 

Nuestras bocas se plegaron en un beso intermina- 
ble, silencioso. Largo rato estuvimos así. Los corazo- 
nes empezaron a llamar desde cada pecho, latido a 
latido Y bajo el vendabal rudo, nuestros cuerpos se 
poseyeron en una entrega suprema. Después, sólo un 
instante después, ocurrió algo insospechado y desga- 
rrante. Nos miramos desconcertados y yo, sin saber 
por qué, me alejé unos pasos. 

El temporal había amainado, pero llovía aún, una 
lluvia fina que caía con violencia. Por el lecho del 



[138] 



SINE QUA HOtt 



arroyo corría ahora el agua y a través de algunas 
nubes deshilacliadas, se mostraba el cielo. 

Yo miraba con indiferencia, sumido en un estado 
de idiotez, cuando sufrí una sacudida nerviosa. Oculto 
entre el ramaje de los sauces, un avechucho soltó un 
grito estridente, que me hizo el efecto de una burla 
despiadada* 

— ¡U. . ásjajá r . . ¿u . ásjajá! 

Era un canto sarcástico, cínico. Una rabia súbita 
enardeció mi cuerpo extenuado Lo busqué con la 
vista a tenerlo a mi alcance, lo hubiera aplastado 
como a un sapo. 

Luego volví hacia Rosa Estaba en el mismo sitio, 
inmóvil, con la cara cubierta por las manos. Al acer- 
carme oí que lloraba. 

Me detuve sm saber qué decirle y esperé un mo- 
mento. Comprendí: pensé que pasaba por un trance 
amargo, semejante al mío, quizá. Al cabo, con gran 
trabajo, logré decir 

— No llores. . — Pero el dolor la ahogaba y 
continuó llorando Entonces insistí — No llores, Ro- 
sa. . . todo se arregla . Vámonos Ya no llue- 
ve ♦ « 

Se levantó como movida por un impulso y pre- 
guntóme. 

— ¿Por dónde? 
—Por aquí. 

Tratamos de salir del arroyo por una cortada; pero 
patinamos sobre el barro. Fue necesario retroceder, 
buscar otras salidas A cada fracaso aumentaba mi 
mal humor y renegaba como un energúmeno En 
cambio, ella me seguía, callada, obedeciendo mis in- 
dicaciones, ajena por completo a las incidencias de 
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nuestra marcha. Por fin, agarrándonos por unas raí- 
ces conseguimos escalar el barranco. 

Cuando caminábamos sobre el césped, le vi un 
gran manchón de barro en su pollera de tenis y se 
lo hice notar. 

Ella, después de mirarse, hizo un gesto doloroso 
de indiferencia. En seguida me preguntó con la voz 
silbada y mostrándome la cara. 

— ¿Se me conoce que he llorado? . 

— Algo. No te restregues los ojos 

Y seguimos andando, alejados, silenciosos, cada uno 
con su muerto al hombro, perseguidos de cerca por 
el canto del avechucho* 

— ¡U . ásjajá' ¡u. . . ásjajá! . 
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Una tarde de agosto, fría y seca, paseaba por el 
Prado Acababa de dejar el puente y me dirigía por 
la avenida, a paso lento, perdido, sintiendo una tran- 
quilidad confortable que me hacía feliz 

Ya frente a los pabellones, me llamó la atención 
un transeúnte que venía por la misma acera. Era un 
hombre alto, fuerte, vestido con corrección. Un auto- 
móvil le seguía a corta distancia. 

"¡Calla* . . si es Fortuny, mi amigo, es decir, mi 
ex amigo, mi antiguo compañero de estudios!", me 
dije. 

Pareció reconocerme, pero dudaba. Nos contem- 
plamos un instante y luego, Fortuny, levantando sus 
manoplas al cielo, exclamó- 

— Pero. . . ¿y eres tú> 

Nos dimos un abrazo formidable 

— -Nunca lo hubiera soñado, - — decía movido por 
una reaparición espontánea de nuestra vida pasada 

Me soltó para mirarme — ¡Pero si estás lo mis- 
mo T . . Mira que no haberte reconocido en seguida. . . 
No has cambiado, no has cambiado . . 

— En cambio tú estás hecho un Hércules 

— ¿Un Hércules? . . ¡Ja. . Ja' . . Un Hércules 
que tiene afectado un pulmón 

— jTú 1 No creo. . . 

— ,Eh! . . ¿no crees* . Pero no hablemos de esto 
ahora. . . Vaya. . . acompáñame. Es un trayecto que 
hago cuatro veces en la semana. . . por prescripción 
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de la ciencia Me bajo del coche a la entrada del Pra- 
do y sigo a pie hasta el casino Allí siempre bebo 
algo. 

Nos tomamos del brazo y empezamos a andar ha- 
cia el hotel. Pero él caminaba de prisa me llevaba 
a remolque. 

— ¿Por qué te apuras tanto? — pregunté — . ¿Tie- 
nes algún asunto? 

— No, no . es que lo hago sin darme cuenta 
Es una costumbre en mí, una costumbre que se tra- 
duce en el menor acto. Como de prisa, bebo de prisa, 
vivo de prisa. El tiempo me asedia de tal modo que, 
aun cuando no tenga nada que hacer, no puedo des- 
prenderme de esta rara sensación de vencimiento o 
plazo fijo 

— Pero . . ¿y qué haces, a qué te dedicas? 

— Gano dinero. 

—¿Tú? . . ¿Y todo aquello? . . 

— ¿No sabes que me casé? 

— Sí, lo supe. 

— Tengo ocho hijos 

— ¡Qué bárbaro 1 . . 

— Convenido. Es el caso vulgar de todos los que tie- 
nen muchos hijos. Pero canastos 1 No te imaginas 
el cambio que ha sufrido mi vida Yo mismo dudo, 
yo mismo ♦ 

— Parece que te quejas. 

— 1M1 temperamento! . . ¿Recuerdas aquella timi- 
dez de la que tanto se burlaban mis compañeros? 

— Es lo primero que veo al acordarme de a tu 
timidez. 

— Era, en realidad, un exceso de precaución, ahora 
lo entiendo claramente 
— ¿Y la escultura? 
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— La escultura se fue con mi timidez. Ja, ja, 
ja r . Siempre que me pasaba muchas horas en el 
taller mí padre decía: "éste con sus romanticismos 
fracasará cada vez que intente algo" Ja, ja T . ¡Si 
me viera ahora! . . 

— ¿Sabes que empiezo a desconocerte? 

— No lo dudo. 

— ¡Vaya! . Estás agriado Algún contraste rudo, 
quizá. . . 

— Te digo que no En el desenvolvimiento simple 
y sencillo de una familia no existen contrariedades 
capaces de volcar un temperamento Yo cambié con 
naturalidad, la misma naturalidad con la que se gesta 
un hogar 

— iBah 1 no hay mucha diferencia 

— Te equivocas Cuando el hecho surge de golpe, 
presentándose ante la conciencia como una cosa ex- 
terna, entonces, ella, resiste o se entrega, pero cuando 
la naturalidad comienza a filtrar en nuestras vidas 
una cantidad de detalles insospechables, que pasan 
ocultos, inadvertidos, las transformaciones se efectúan 
sin lucha Recuerdo que una vez fui artista. 

— Es verdad Siempre creí en tu gran porvenir 
Aquella mano fue una revelación. 

— ¿La recuerdas 5 Era una mano crispada. 4 Cuántas 
promesas 1 Hoy no siento nada Haría vulgaridades 

— Pero vamos, explícate ¿Cómo es posible todo 
esto 71 

— Los hijos Yo me casé con las manos vacías To- 
do iba bien; pero la llegada de nuestro primer hijo, 
trajo consigo la primera turbación sena Fue como 
si la vida se me presentase de golpe y me dijera "soy 
un conjunto de necesidades hay que llenarme, hay 
que darme. De lo contrario no confíes en mí". 
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Esto era crudo, además de inexorable. Cada vez 
que veía a mi criatura, sobre todo si la hallaba dor- 
mida, oía con una intensidad demasiado viva. 

'Juan: este ser depende de ti". "Juan, tú no tienes 
nada, etes un desposeído"- "Juan; si tu te enferma- 
ras, tu gente tendría que recurrir a las amistades, a 
la benevolencia, a la caridad" Desde entonces empe- 
cé a sufrir una tiranía inclemente. Es cierto que yo 
calculaba, quería teorizar con la suerte de mi hijo 
Me decía: "Yo, sólo estoy obligado a prepararlo, a 
desarrollar sus aptitudes y luego que se arregle" Pero 
eran mentiras, bien lo veía, mentiras. Estos pensamien- 
tos estaban huecos, no me libraban de esa impresión 
acre, intransigente, no me quitaban la visión borrosa 
del día que llega, de la comida que hay que preparar. 
Y empecé a buscar dinero, ¡Ah! . . esa primera bús- 
queda, esos instantes corrosivos, semejantes para mí, 
a las primeras copas de alcohol, a las primeras hu- 
madas de cigarro. Delante de la víctima me sentía 
avergonzado y perdí muchos negocios precisamente 
por eso, por vacilar. Por supuesto que me dediqué al 
negocio por excelencia, al negocio puro. Alguien más 
reposado que yo, hubiera elegido una empresa más 
firme. Pero para constituirse con firmeza, era necesa- 
rio mucho tiempo y esto me desconcertaba. Sentía pre- 
mura, ansiedad por el oro. Y cuando volvía a casa, 
después de haber logrado una ganancia regular, decía 
para mi coleto, junto a mis seres queridos. 

Hoy hice un buen día. Durante un mes, por lo 
menos, ni el hambre ni el ridículo, llamarán a la 
puerta. Pero un me9, nada más . después. . . 
¡quién sabe! . . 

El nacimiento de mi segundo hijo, decidióme, por 
completo* Fue entonces cuando aproveché todas las 
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ventajas de la ley. ¡Ah' . < no hay nada comparable 
a la ley! . . 

Presté quinientos pesos — todo lo que tenía — 
sobre una finca. Las amortizaciones eran severas, co- 
mo convenía a un asunto tan serio. Cumple el indi- 
viduo con los dos primeros vencimientos, pero al 
tercero no aparece. Y ahí está, en este trance cimenté 
mi fortuna Pero, no podía dormir, créelo, jno podía 
dormir r . 

Por una parte veía mi porvenir asegurado el por- 
venir de los míos ¿entiendes? La casa valía dos mil 
setecientos pesos y yo encontré con ellos el caudal 
que poseo hoy Era una alegría Sólo que, no podía 
olvidarme de la víctima. 

Ésta se entrevistó varias veces conmigo Una noche 
al llegar a mi casa, lo hallé en mi escritorio esperan* 
dome. Hablamos más de dos horas, más bien dicho, 
habló él. Yo no hacía más que negar. A cada ar- 
gumento suyo, contestaba, "no" Estaba convencido 
de que en cuanto hablase le entregaba la casa, porque 
era suya Quiero que notes esto: yo no me creía con 
derecho a ella. Sé perfectamente que el oro no es 
elástico y que por lo tanto, todo individuo enriqueci- 
do presupone varios en la miseria. Por momentos, 
cuando mi víctima estaba a punto de convencerme, 
yo soltaba este estribillo* "ia ley es terminante, la 
ley es terminante , " 

Ja, ja, ja,. . . la ley es terminante. . , jamás supe 
lo que quise decir con eso. Por último mi hombre, 
bajando la voz, concluyó. 

— "Señor, soy casado. Si usted me deja sin la casa 
le quita a mis tres hijos todo lo que tienen" 

¡Ah! . . entonces sentí un extraño acceso de rabia. 
Le observé de firme y exclamé 1 "¡Qué me viene usted 
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con esas' 1Y0 también tengo hijos 1 " Transcu- 
rrió un instante verdaderamente terrible Los dos nos 
miramos con fiereza y por poco nos saltamos al cue- 
llo Después sin decir palabra se marchó No lo he 
vuelto a ver más 

— ¿Fuiste un canalla, Fortuny 1 

Él no contestó Nos habíamos soltado el brazo y 
anduvimos mucho rato sin hablarnos Algo incómodo 
pesaba sobre nuestra amistad. Por fin en el hotel, 
Fortuny volvió a hablar, sentados ambos ante la mesa 
servida 

— Después todo marchó sobre carriles A más hi- 
jos, más dinero A fuerza de dedicarme a esto, todo 
lo demás ha desaparecido para mí Ahora dicen que 
tengo enfermo un pulmón casi me divierte 

Volvió a callar y después de comer un sandwich 
me preguntó 

— Y tu, ¿qué haces*, ¿de qué vives? , 

— ¿Yo* trabajo dos horas por día y gano unos 
cuarenta pesos por mes 

— ! Cuarenta pesos 1 ♦ 

— Y el resto del día lo dedico a pasear, a caminar 
Me gustan mucho las carreteras, los árboles 
— ¿Y vives* 

— Vaya si vivo jVivo 1 . . 

Fortuny se iba a llevar otro sandwich a la boca; 
pero se detuvo Clavó su mirada en mí, y largo rato 
me estuvo observando sin pestañear Su expresión de 
insensible, aquella cara donde la crudeza había es- 
tirado los músculos, se dulcificó Y un pensamiento 
oscuro pasó en el iris claro de sus ojos 
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Llegué a la ciudad de X , un domingo a las siete 
de la noche En ese momento, mi amigo, confundido 
entre una multitud de personas, recorría el andén 
mientras observaba el interior de los vagones» 

Se llamaba Julio Serrano. Frisaba en los treinta y 
dos años. Era alto, fornido, de juicio recto y muy 
animoso. 

Habíase graduado en Medicina a los veintisiete 
años. Médico al fin, resolvió establecer su consultorio 
en uno de los pueblos cercanos a la capital, donde 
casó un año más tarde, con la hija de un rico nego- 
ciante, hermosa mujer, que lo mostraba con orgullo 
en los salones, cual si hubiese hecho una adquisición 
rara y costosa. 

Poseía, Julio, en extremo, ese don que tienen al- 
gunos hombres, de agradar al primer golpe de vista 
Su gran cultura le permitía colocarse en un plano de 
inferioridad intencionada, cosa que le había valido la 
sonrisa de las mujeres y la confianza de los hombres 

Se hizo médico de moda, se hizo ese ser necesarios 
enigmático, que penetra en las alcobas suntuosas, len- 
to y desdeñoso» Y aun cuando él me asegurara en 
sus cartas que en el transcurso de tres años, sólo ha- 
bía hecho tres curas, sus triunfos comenzaban a ce- 
lebrarse en la capital 

Me dirigí a él, llamándole, y como sucede general- 
mente en esos casos, sólo me vió cuando le tuve abra- 
zado. 
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— ¡Al diablo ' ¡Cómo no te vi f — exclamó con 
alegría 

— Ahí está el peligro de ver las cosas muy de 
cerca, — contesté riendo 

Nos abrazamos de nuevo, y el cariño que nos unía 
desde tanto tiempo, acreció en aquel instante* 

Entramos en una de las salas de espera y nos sen- 
tamos Preguntaba él, preguntaba yo En un breve 
plazo revivimos los hechos principales en los cuales 
habíamos actuado separadamente, Y así, después de 
haber formado esa red de comunicación que tejen las 
ideas y los sentimientos, nos pareció que no había 
mediado entre nosotros ausencia alguna 

— Vamos — me dijo — Es la hora de cenar Co- 
nocerás a mi mujer y al chico Es muy travieso Me 
entretiene mucho 

Subimos a un coche, un coche casi heráldico, de 
estructura particular, tirado por un solo caballo es- 
penalmente negro, sobre cuyo pecho y ancas se que- 
braban líneas difusas de luz 

El cochero tomó una de las calles laterales de la 
población y tendió al caballo en un trote sostenido 

La noche era cálida y húmeda Se sentía penetrante 
el olor de las granjas vecinas, ese olor enervante que 
afloja los músculos y da a los sentidos la vaguedad 
deliciosa, sensual, que produce el ensueño. 

Al mismo tiempo que hablaba observaba hacia 
afuera 

Hacía ya algún tiempo que habíamos penetrado 
por un camino bastante ancho, guarnecido por una 
doble fila de chopos antiguos, soberbios, que daban 
a la distancia impresión de murallas Debíamos ha- 
ber salvado la ciudad sin pasar por ella, porque a 
derecha e izquierda, la campiña lo abarcaba todo 
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— Este camino es muy hermoso — dijo Julio — 
sin contar con que es el trayecto más directo para 
llegar a casa — . Y añadió, después de una pausa' — 
Si estuvieras acostumbrado al lugar, alcanzarías a 
divisar mi quinta Allá ¿No notas una mancha gris? 
¿A un costado de aquella arboleda, sobre el camino? 

Miré en la dirección indicada, pero no lograba dis- 
tinguir nada. El fondo del paisaje se me presentaba 
monótono, de una obscuridad igual Sólo, de vez en 
cuando, veía pequeños fulgores rojizos, de color 
lacre, que despedía a través de las ventanas, el hogar 
iluminado de los campesinos 

Llegamos a las ocho La señora, amable, con una 
sonrisa tenaz en los labios, el chico realmente travie- 
so Hubo una escena Le acariciaba la cabeza, mientras 
él, montado sobre mi valija, pretendía abrirla Hasta 
entonces todo iba bien, pero llega una muchacha de 
unos quince años, rubia, pecosa, que agarra al chico 
por un brazo y le dice resueltamente 

— i A dormir 1 

El chico contestó enfadado 

— No quiero — Y echándose sobre la valija como 
un jockey sobre su cabalgadura, se aferró a ella de- 
sesperadamente, chillando de un modo enloquecedor 

Se entabla una lucha entre él y la sirvienta. La 
madre dice 

— ¡Pero Rodolfo' . ¿Tú no ves que es hora de ir 
a la cama? 

Pero ninguno de los dos combatientes la oye La 
sirvienta parece que siente placer en llevárselo a la 
fuerza, pero él, asido fuertemente a los repliegues 
del cuero, patea fuertemente en las piernas a la mu- 
chacha y le muerde las manos. La voz del padre, be- 
névola, tampoco surte efecto. Entonces intervengo^ 
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— -Deje usted — digo a la sirvienta. 

Abro la valija, y el chico» ávidamente, revuelve en 
el interior. En un momento disemina por el suelo 
ropa y adminículos. 

Julio quiete impedir que Su hijo prosiga haciendo 
una inspección tan despiadada, pero yo lo detengo 

—Déjalo. Verás que pronto se cansa 

Y fue así. Arrojó aún un libro y un cepillo, tocó, 
palpó, y luego, sonriente, satisfecho, se abrazó a una 
de mis piernas. Yo lo alcé y lo besé en la boca. Cuan- 
do la sirvienta se lo llevaba, y al transponer la puer- 
ta, me saludó con la mano, al mismo tiempo que me 
decía con una voz insinuante y juguetona* 

— Ayós. . . Ayós!. . 

En la cena éramos tres solamente: Julio, su mu- 
jer y yo. 

Por espacio de media hora, fui víctima de los 
sentimientos paternos. 

Rosalía hablaba con esa pujanza y convicción pro- 
pias de la madre orgullosa de su cría Relataba los 
hechos de Rodolfo, acalorándose, entusiasmándose 
con los detalles que ponía de relieve con mucha ex- 
presión. Y como si alguien dudase de lo que decía, 
exclamaba, refiriéndose a su marido 

— ;Oh f . ¡éste sabe' . 4 éste sabe! . 

Julio me guiñaba un ojo, socarronamente. Peto, a 
pesar del asomo de un poco de vergüenza que creía 
ver en sus mejillas, se ponía seno a su vez, y decía 
con mucho énfasis. 

— 4 Hombre*. . es verdad, es verdad Tal como lo 
cuenta. 

Me hacía mucha gracia ver aquellos dos padres a 
quienes la parsimonia social obligaba a ser graves, 
dominados por una comente de ingenuidad, que les 
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tornaba pueriles y algo cargosos. No pude meaos que 
faltar al respeto que le debía a la señora. Solté una 
carcajada estruendosa. Pero ellos, comprendiendo, rie- 
ron también. Julio dijo a Rosalía. 

— Delante de estos señores solteros, querida, no es 
posible hablar de estas cosas No entienden 

— No se pueden entender las cosas que no se 
sienten. 

— ¡Oh! no se puede, — y después de una ligera 
pausa, y como conduciendo trabajosamente un re- 
cuerdo, dijo: 

— A propósito. Has de conocer aquí un caso ex- 
traordinario. . . 

— ¡Ah! . . — interrumpió Rosalía, — el caso de 
la señora de del Pino. 

— ¿De qué se trata? 

— Es un caso espantoso de monoideísmo. Una se- 
ñora que sufre desde hace cinco años hipertrofia de 
la atención. Tú verás 

Eran ya cerca de las once Habíamos estado en la 
sala escuchando un scherzo de Grieg, que Rosalía 
ejecutó con suma elegancia. Luego, como mi cansan- 
cio era bien visible, Julio me condujo hasta mi 
cuarto. 

Me habían dedicado una pieza en la planta alta 
Se trataba de un verdadero aposento de soltero, lim- 
pio hasta la exageración, con dos grandes ventanas 
que tomaban casi toda la pared. 

— Aquí tienes tu dormitorio. Mañana a las ocho 
te vendré a buscar e iremos hasta La Fuente. Un pa- 
raje admirable. 

— ¿Queda lejos de aquP 

— Cinco kilómetros. Verás a mi enferma. Que 
duermas bien. 
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Salió cerrando la puerta. Mientras me desnudaba 
pensaba en los sucesos del día* un viaje de cinco ho- 
ras en un expreso cargado de gente que alborotaba 
por cualquier insignificancia, la llegada, el encuen- 
tro con Julio, el paseo por el camino de los Chopos, 
Rosalía, Rodolfo, la escena de la valija; la comida 
exclusivamente familiar, y la futura visita a la mujer 
enferma, todo esto lo sentía en mi cerebro, sin orden 
alguno 

Quizá había comido o bebido demasiado Aun es- 
tando acostado mi malestar aumentaba No podía 
dormir. Contra lo que deseaba, las ideas me asaltaban 
como un enjambre enfurecido. Era a la vez, doloroso 
y cómico Me ocurría, por momentos, oír dentro de 
mí, las voces de una cantidad de personas desconoci- 
das que hablaban a gritos, sm escucharse, empecina- 
das en articular palabras. Algo semejante a una 
reunión de locos adiestrados. 

Entonces me levanté Tomé una colcha, me envol- 
ví en ella como con una manta, abrí una ventana y 
me eché de brazos sobre el marco. 

Y estando así empeñado en librarme de mi estado 
mental, incómodo y peligroso, tuve una sorpresa con- 
movedora, 

A poca altura sobre el horizonte y detrás aun de 
un ramaje, la luna, enorme, magullada, sangrienta, 
aislada en la obscuridad, dábame la impresión de que 
cayera en la tierra. Quizá lo que tanto me emociona- 
ba, era verla sin proyecciones, cortada de un modo 
tan brusco, sobre aquel fondo negro Pero a medida 
que ascendía palideciendo, cual si se entregara a 
la noche, su luz fué mostrando lugares, abriendo sen- 
das, descubriendo la comarca 

Los que, refiriéndose al paisaje hablan de formas 
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y colores inadmisibles, no han observado bien a la 
naturaleza Dentro de la reflexión y refracción, caben 
todos los matices, todas las figuras. 

Durante irnos minutos, un cuerpo de nubes, alcan- 
zado por los rayos lunares, se iluminó vigorosamente 
Dominaban los colores fuertes, con tendencias al rojo. 
Fue aquello un verdadero crepúsculo en plena no- 
che 

Y así pasé un breve rato aún- Me sentía aliviado 
Insensiblemente fui llegando a la tranquilidad inte- 
rior. Logré ese punto de descanso, de olvido, que 
parece desengranarnos de la vida, y dejarnos un ins- 
tante inmóviles 

Me acosté de nuevo y con el sueño ya sobre mis 
párpados, noté que la luz blanca de la luna llenaba 
casi toda la habitación. 



Al otro día, a las nueve, subimos en un tílbury 
que nos condujo hasta la quinta de la señora de del 
Pino. 

La alegría de la mañana, luminosa y serena, reto- 
zaba en mi sangre. 

Marchábamos por una carretera abierta entre cam- 
pos labrados Se podía apreciar de inmediato el es- 
mero con que era trabajada la tierra, en la regularidad 
de las figuras geométricas que formaban los distintos 
plantíos Brillaban las herramientas con un fulgor ful- 
minante, y se oía el canto de los campesinos semio- 
cultos en los sembrados. 

Haría media hora que andábamos, cuando Julio 
me señaló una arboleda próxima hacia el lado dere- 
cho del camino. 
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— Ahí principia la quinta — me dijo — . Tiene 
un aspecto salvaje. Todo está dejado a la buena de 
Dios. 

— Yo haría otro tanto. Alabo el gusto. 

— No se trata de gustos — replicó Julio — . La 
dueña de todo este parque es enferma. Para ella no 
existe nada fuera de su dormitorio — Fustigó al 
caballo que había dejado el trote y prosiguió: 

Cuando yo la conocí, hacía ya dos años que estaba 
loca. El hecho que le hizo perder la salud y la moda- 
lidad rara de su desequilibrio, constituyeron un dra- 
ma, uno de esos dramas que ensombrecen el alma 
popular y fijan en ella un recuerdo inextinguible, 
que resurge, de tarde en tarde, y que se cuenta en" 
las horas de invierno, al finalizar de las comidas. 

La señora de del Pino enviudó muy joven. Dicen 
que sufrió mucho por esta causa. Tenía entonces una 
chica de cuatro años, criatura delicada, de rara belle- 
za, y la madre, nacida indudablemente para amar, 
dedicó toda su vida a la hija* 

Fue una entrega continua, amplia, sin reservas No 
era posible ver una sin ver a k otra. El transcurso 
de los años, en vez de aminorar este afecto, lo hizo 
más potente. 

Desde entonces, la ciudad entera tomó a la señora 
de del Pino, como un modelo de madre. Se le admi- 
raba. Dondequiera que fuere, era el centro de la sim- 
patía general y siempre dejaba en pos de ella una 
murmuración sana, amable, cual si proyectara sobre 
los demás la sombra de su dicha. 

Cuando Adela tuvo dieciocho años, se presentó 
un muchachote, algo mayor que ella, empleado en 
una casa bancaria, y de unos simples flirteos efectua- 
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dos en los salones, pasaron pronto a una pasión in- 
transigente. 

Pero no creas que esto enturbió la alegría de la 
señora de del Pino. 

Fue al revés. Como era poderosa, obtuvo para el 
novio de su hija un empleo de importancia; agrandó 
y hermoseó el parque y tomó a su cargo la tarea de 
amueblar las habitaciones destinadas a la futura pa- 
reja. 

Las bodas debían verificarse un 30 de mayo La 
sociedad invitada esperaba ansiosa 

La personalidad de la señora de del Pino, tomaba 
el vuelo de una heroína del amor materno. La dicha 
de su hija exaltaba su dicha Todo lo que pudiera 
decirte de sus manifestaciones resultaría pálido. Su 
estado moral dependía de las facciones de Adela. 

El 29 de mayo, víspera del día fijado para el en- 
lace, los novios con sus familias, regresaban de un 
paseo. Subían la escalinata del edificio cuando se pro- 
dujo algo inesperado. Adela cayó y quedó inmóvil 
Fue aquello tan brusco que nadie tuvo tiempo para 
impedir que su cuerpo chocase contra el mármol. 

Lleváronla a la cama. Todos creyeron al principio 
que reaccionaría, todos menos la madre. Cuando lle- 
garon los médicos, Adela moría. 

No fue posible ocultar nada a la madre. Un fuerte 
ataque ansioso la mantuvo fija junto a la cabecera 
de la moribunda. Su dolor era imponente. Aún hoy, 
cuando los testigos recuerdan el suceso se emocionan 
Una veintena de personas enmudecidas rodearon el 
cuerpo exánime de Adela y sólo se oía la respiración 
estentórea de la señora de del Pino. 

Pasó un mes, y cuando todo parecía vuelto a lo 
normal, la pobre madre sufrió de nuevo otro ataque 
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idéntico al primero. Pero esta vez, su presencia se 
caracterizó como un verdadero síndrome morboso. 

Los médicos pudieron constatar que la enferma 
había retrocedido un mes en su existencia. Hablaba 
de su hija como si viviese y razonaba del mismo mo- 
do que razonan los sanos. Un médico amigo, psiquia- 
tra de fama que le asistió durante cinco meses, me 
relataba el fenómeno, entusiasmado por su carácter 
excepcional 

En apariencia no padecía ninguna enfermedad Su 
vida era lo mismo que antes se desarrollaba con la 
sensatez que había tenido; hacía lo que había hecho; 
pensaba lo que había pensado Deliberadamente se le 
hablaba de la muerte de su hija y de los sucesos ocu- 
rridos desde entonces En esas círcustancias era bien 
visible su perturbación psíquica. Aunque al principio 
demostrase oír, bien pronto se le notaba una indife- 
rencia absoluta. No recibía nada del extenor Su 
mente se había cerrado con la desaparición de Adela. 

A la ausencia de su hija le daba un carácter ac- 
cidental. La esperaba asiduamente, pero sin llegar a 
constituir una preocupación sena Y de tarde en tar- 
de, sufría un fuerte ataque de angustia que la pos- 
traba por unos días, cual si padeciera de asma 

Así pasó un tiempo. Se pudo notar entonces que 
su vida la dedicaba por entero a la espera. Descuidó 
la casa, desatendió las relaciones y se negó a salir. Lle- 
gó así a un estado obsesionante, próximo a la locura. 

Alarmado por el avance del mal, el médico tuvo 
una idea feliz, que si bien no salvó a la paciente de 
un modo total, en cambio logró que la enfermedad 
se localizara. 

Un hermano de la señora de del Pino, llevando 
consigo una de las ultimas fotografías de Adela, Ue- 
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gó hasta Londres Y allí, pacientemente, construyendo 
y destruyendo, obsedido por una producción exacta, 
exigido por el detalle, apreciable tan sólo para los 
ojos que la habían visto muy de cerca, el artista creó 
un cuerpo de cera, el cuerpo de la muerta 

Vestida con su último traje, fue puesto sobre el le- 
cho vacío desde más de un año Y cuando la señora 
de del Pino, vio el cuerpo de su hija, porque aquello 
era su hija, solo sufrió una emoción de alegría suave, 
tierna, la misma emoción que sentía tiempo atrás, 
cuando por las mañanas llegaba a la cama de Adela 

Y ya van tres años que vive así No podría cali- 
ficar su existencia, no podría decir es esto o aquello 
A veces dudo Se me antoja algo profundo para ser 
analizado desde afuera 

Duerme con ella, cofne con ella A cada etapa del 
día le muda la ropa Tiene un cochecito mandado ha- 
cer a propósito, y por las tardes, es muy común verlas 
a través de los árboles, recorrer las alamedas del 
parque 

Rara vez le habla a la muñeca delante de la gente, 
pero cuando la señora de del Pino cree estar sola, se 
abraza al cuello de cera, y le interroga, constante- 
mente le interroga ¿Comprendes tú> No es posible 
determinar nada Además cuando eStán en el come- 
dor, delante de la mesa servida, la pobre madre llora 
Llora también cuando la viste, y llora asimismo, 
cuando los criados la cargan para sentarla sobre el 
cochecito, donde pasan juntas las horas 

Acabábamos de cruzar un arroyo que se perdía a 
ambos lados del camino por recodos violentos, ocul- 
tos en el matorral Habíamos dejado atrás los campos 
labrados y el árbol fuera de línea, asimétrico, lo ocu- 
paba todo 
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— Es allí — dijo Julio. 

La entrada estaba cerrada por un ancho portón d$ 
hierro Dos bancos de material, construidos sobre los 
flancos, impresionaban por su aspecto de abandono. 
Se hallaban descostrados, mucilaginosos Sus pies des- 
aparecían en un césped hirsuto y la hierba crecía en- 
tre las hendiduras En uno de ellos, junto a la articu- 
lación del respaldar y el brazo, una planta de cicuta, 
floreciente, llenaba con su tallo el hueco de una 
grieta 

Julio hizo avanzar el caballo, hasta llegar a los 
barrotes En seguida, levantándose, observó hacia 
adentro Luego de un momento, llamó a gritos 

— ^Eh 1 , Leoncio. . . Leoncio , 

Un hombre grande, tosco, viejo, que calzaba botas 
y se cubría la cabeza con un sombrero de paja de alas 
anchas, combadas hacia abajo, apareció de pronto en 
el camino central. Se dirigió a nosotros, de prisa, re- 
fregándose las manos sobre el pantalón. 

Saludó parsimoniosamente y comenzó a desarrollar 
un fajo de cadenas. Mientras tanto nos explicaba que, 
a tardar un poco más, no lo hubiéramos encontrado. 

Seguimos por la avenida donde sólo se oían los 
pasos de Leoncio y del caballo. 

Bajamos junto a la escalinata 

Allí fuimos recibidos por una señora vieja ya, muy 
vivaracha, que andaba sobre las puntas de los pies. 
Nos llevó a un salón silencioso, cargado de muebles, 
cornisas y colgaduras. Quedamos solos. 

— Ahí tienes — me dijo Jubo, señalando un cua- 
dro de gran tamaño — esa es Adela 

Miré. De inmediato tuve la sensación de encon- 
trarme frente a un ser mustio, triste, de esos que pa- 



[162] 



IA SEÑORA DE DEL PINO 



san por la vida como sombras. Tenía la desesperanza 
en los ojos. 

^— Pero esta muchacha debió haber sido enferma 
— dije 

En ese momento tornó la señora como si anduvie- 
ra en el aire. 

— El señor doctor ¿quiere llegar hasta la glorieta? 
— Ven — me dijo Julio. 

Descendimos la escalinata y seguimos tras la se- 
ñora que, sobre la arena y el césped, aún hacía esfuer- 
zos por que no se oyeran sus pasos. 

Anduvimos un buen trecho, de prisa. Pasamos so- 
bre uní puente de material, y a poco Julio me detuvo. 

— Espera aquí. 

Le seguí con la vista Estábamos al lado de la glo- 
rieta. Distinguía perfectamente la coloración del ves- 
tido femenino a través de la malla verdosa. 

En ese momento recordé estas palabras de mi 
amigo» "No es posible determinar nada", y me sentí 
algo cohibido jSi la señora de del Pino llegara a 
comprender el verdadero interés de mi visita 1 

La misma mujer, arrugada y vivaracha, se acercó. 

— El señor ¿quiere venir? 

Cuando llegué, la señora de del Pino estaba colo- 
cando sobre la mesita un trabajo de hilados. 

Julio me presentó. Ella inclinó ligeramente la ca- 
beza y en seguida, clavando con firmeza los ojos en 
mí, dijo lentamente 

— Mi hija Adela. 

Miré y no obstante de tener conocimiento de aquel 
ser de cera, sufrí una sorpresa fuerte, inhibitoria. Era 
una verdadera mujer, débil, con la clorosis en el ros- 
tro, que miraba distraídamente hacia el suelo. Y la 
impresión de aquella muñeca y lo ridículo de la es- 
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cena, me entorpecieron de tal modo, que no pude 
decir nada Sólo atiné a sonreír y le hice un movi- 
miento de cabeza, brusco, semejante a una afirmación 
rotunda Me senté sobre un taburete 
La señora dijo a Julio: 

— Ayer lo esperamos toda la mañana — Y éste* 
que acababa de saludar a la muñeca con una seriedad 
increíble, contestó sentándose frente a mí 

— ¡Ah í ayer pasé hasta la una de la tarde en el 
hospital. Operé a un hijo del comandante Ventura. 

— ¿Del comandante Ventura? ¿Cuál de ellos? 

— Luis 

— ¿Cáncer, acaso ? 
— Es verdad. 

— 4 Pobre gente' Toda esa familia padece de lo 
mismo — Tomó una de las manos de su muñeca y 
comenzó a acariciarla Después de una pausa, diri- 
gióse a mí 

— Entonces ¿son ustedes muy amigos? 

— Mucho, señora ¡Hace tanto tiempo 1 ¿Verdad? 
— dije dirigiéndome a Julio 

— Toda nuestra vida, — contestó 

La señora de del Pino, bajó las cejas, y preguntó 
con verdadero interés 

— iAh ? . ¿Son ustedes amigos desde niños? 

— Sí, señora. Y aun cuando median entre nosotros 
separaciones prolongadas, nuestro afecto no dismi- 
nuye jamás 

Se hizo una ligera pausa y ella dijo 

— Es cierto Existen afectos indestructibles — Un 
ligero rubor le iluminó un instante la cara y se apa- 
gó Fue semejante a una guiñada, algo así como si 
una luz interior hubiese enfocado el rostro. 

Julio me miró de un modo significativo Yo en- 
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„ tendí. Sin quererlo había tocado la herida de su in- 
fortunio. 

Ella se acercó más a su hi;a, y comentó a estirar 
suavemente uno de los brazos que pendían sobre su 
pecho. Y cariñosa, haciendo visibles esfuerzos por 
- sostener el atropello de su mente, dijo a Julio 

— ¿Le agrada a usted este kimono* 

— Es muy elegante — contestó éste 

Ella prosiguió 

— L Ah ? . he trabajado mucho en él No crean 
ustedes que me lo mandaron así El corte me satis- 
fizo, pero en cambio, el cuello y los puños eran 
horribles El color kaki la ensombrecía Daba pena 
verla Entonces hice este encaje veneciano, yo misma, 
sin ayuda de máquina |Qué bien le está! ¿No es 
cierto* 

En efecto, el color champagne del tejido, junto a 
la cabellera rubia y al aspecto seco de la cera, difun- 
día por la cara y sobre el pecho escotado, una suave 
claridad 

La señora de del Pino se había levantado y pasaba 
sus manos sobre el trabajo A través del encaje se 
veían sus dedos, nerviosos, apresurados, revisando los 
rosetones, las hojas, las presillas, combas y erectas 
como estambres 

Yo, repuesto ya, la observaba con mayor entereza 
Tendría cuarenta años, y era alta, amplia, morena* 
Vestía con sencillez refinada y su pelo caía por las 
espaldas hasta las caderas En cuanto a la expresión 
de su rostro tenía un tinte especial Parecía el rostro 
de una actriz en el momento culminante del drama. 
Una potencia sensorial le contraía los músculos con- 
tinuamente. 

Julio dijo: 
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— Para hacer ese trabajo, es necesario una gran 
dedicación. 

— 4 Oh r , . Sí * — prorrumpió ella con vivaci- 
dad — sobre todo cuando uno se impacienta. Creía 
no terminarlo nunca. 

Se sentó nuevamente, apretando entre las suyal 
una de las manos de cera. Aspiró con fuerza el aire 
y prosiguió 

— Pero es una gran dicha hacerlo para ella Todos 
los días al levantarnos, me parece que le falta algo, 
algo que depende de mí — . Su rostro volvió a colo- 
rearse progresivamente y quedó así, encarnada. En 
su epidermis ondulaba la luz, como ondula sobre el 
paisaje cuando las nubes vagabundas interceptan 
el sol 

Hablaba con dificultad, arrastrando la idea sobre 
la palabra. Era bien visible el esfuerzo suyo por no 
decir lo que sentía Profirió algunos pensamientos 
quebrados que no pudo detener, y pasando el brazo 
por la cintura de su hija estuvo durante un breve tiem- 
po, muda, temblorosa, jadeante, mirando hacia aden- 
tro. 

Julio parecía no sentar nada* debía estar acostum- 
brado. En cambio, yo, frente a aquella mujer, expe- 
rimentaba una piedad desgarrante Hubiera preferido 
no ver Dirigí una mirada a mi amigo como dicién- 
dole 

— ¿Por qué no intentas algo? t tú! que eres mé- 
dico. ¿No puedes? 

Él enarcó las cejas y levantó los hombros 

Fue un gesto de resignación 

Entonces dejé mi asiento y me acerqué a ella No 
sabía a punto fijo para qué Me obsediaba aquel sufri- 
miento y quería concluir con él Imaginaba medios 
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distintos que desdeñaba de inmediato por considerar- 
los impotentes» Por poco digo 

— Señora . . no sufra usted así Su dolor es ne- 
gativo, absolutamente Acepte usted la muerte de su 
hija. Eso que tiene al lado, es una simple muñeca 
contra la que estrella usted su existencia. No hay que 
mirar a la muerte como un mal, al contrario es un 
bien. ¿No es usted católica > ¿No cree usted en la 
teoría del retorno^ Los seres no se pierden. Convén- 
zase usted de todo esto y se salvará . — pero, cuan- 
do fui a hablar, la expresión de su mirada me detuvo 
Comprendí hasta dónde había sido estúpido mi dis- 
curso, vacío como su hija Retrocedí avergonzado. 

Entonces ella, inmóvil todavía, dijo con la voz cas- 
cada como un sollozo 

— ¡Hablará 1 . — y luego dirigiéndose a Julio, 
humilde, suplicante, vencida, continuó 

— Doctor . yo lo espero todo de usted . daré 
el oro que sea necesario . ¿por qué no habla ya? . 
¿hablará? . . — Y Julio, contestó con aplomo 

—Hablará 

Pasó un momento en silencio Aquella simple pa- 
labra dicha por Julio, había caído sobre la vida de la 
señora de del Pino, como esas piedras pesadas que, 
arrojadas sobre el estanque, remueven todas las cosas 

Empezó a hablar, exaltándose, arrebatada por el 
flujo y reflujo de su pasión, pasando con facilidad 
del llanto a la risa Nos contaba su espera, sus mo- 
mentos de dolor, sus ratos de placer; escenas nimias, 
extravagantes, sin ningún sentido para nosotros. Y 
decía, decía. . . No nos miraba ya. Era un turbión de 
amor que surgía omnipotente Sus pensamientos pa- 
recían dirigidos hacia lo exterior, hacia lo general 
Se preveía con facilidad que del mismo modo que 
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hablaba en la glorieta, hubiera hablado ante los ár- 
boles y ante las piedras del arroyo 

— ¿No, no 1 — exclamaba — mi hija me lla- 
mara ¡Mi hija, mi Adela 1 . . 

Frenética, se hincó ante la muñeca y abrazándose 
de su cintura, le gritaba 

— t Adela, , Adela! . . — Se levantó y le besó la 
boca, la frente, los ojos y siguió besando, sobre el 
cuello desnudo, sobre la ropa, dándose con los labios 
sobre toda la extensión del cuerpo de cera. Quedó 
exhausta, sentada en el suelo, con el mentón apoyado 
en un muslo de Adela, pero con la mirada fija en el 
vacío 

Yo sufría la misma emoción, más acentuada, casi 
física Acaso por cobardía, bien por solidaridad, sen- 
tía pesar sobre mí, aquel optimismo brumoso, inicuo 
y falso 

Julio se dirigió hacia la señora de del Pino, quizá 
para poner en acción sus medios técnicos, pero no 
tuvo tiempo La mujer de los pasos breves, leves, 
entró en la glorieta 

Echó una ojeada y decisiva, se acercó a su señora, 
diciéndole con dukura 

— Las once. La comida 

Creí que no se movería Fue al revés Se levantó 
con presteza y dijo 
— ¿Esta José? 
— Sí, señora 

Entonces ella, con alguna cortedad, se dirigió a 
nosotros. 

— Ustedes perdonarán . El almuerzo está ser- 
vido 

— 4 Oh t . , sí, señora — dije deseando concluir 
cuanto antes. 
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El encuentro terminaba de un modo brusco, sin 
despedida. Julio tomó su sombrero, yo lo imité» Am- 
bos salimos de la glorieta, al mismo tiempo que lle- 
gaba un carricoche. Un mocetón rubio bajó de él. 

Nosotros nos dirigimos hacia el puentecito y allí, 
a insinuación de Julio, nos detuvimos. 

— Ahora verás qué cuadro más inverosímil — me 
dijo 

Al momento apareció el grupo La muñeca venía 
entre la mujer vivaracha y el mocetón La llevaban 
cogida por las axilas, como a un convaleciente muy 
débil. Detrás marchaba la señora de del Pino, atenta, 
vivaz. Se oía su voz que decía 

— ^Despacito! tengan ustedes cuidado, ¡despaci- 
to! , — Sus manos habían tomado la cintura de su 
hija y caminaba sobre un costado 

Aquello era ridículo, terriblemente ridículo No 
podía conciliar a aquel grupo tan heterogéneo. Vien- 
do aquellos dos sirvientes, graves, decorosos, mudos, 
empleando la inteligencia en defender la dignidad 
absurda de un fantoche que avanzaba con el cuello, 
independiente del movimiento de las piernas, igual 
que un avestruz, me venían ganas de reír a carcaja- 
das Sólo que la preocupación ansiosa de la señora de 
del Pino, sobrecogía Ya con sus muslos, ya con sus 
manos, era la encargada de poner en juego las ex- 
tremidades inferiores del muñeco. Y éste se sostenía 
sobre sí mismo, afianzado en el mecanismo de sus 
articulaciones 

Llegaron junto al cochecito. La mujer subió y se 
puso en actitud de esperar Era evidente, que ya es- 
taban acostumbrados a esa rara tarea y que cada uno 
desempeñaba un puesto especial 

Se dio comienzo a una porción de tentativas, lo 
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que concluyó por impacientarme Nada me hubiera 
sido más fácil que bolear aquel cuerpo como a un la- 
drillo. Pero comprendía con justeza, que la vida de- 
positada en él, le hacía pesar bestialmente 

Le pusieron al fin, un pie sobre el estribo. El mo* 
cerón tomóla por la cintura sosteniéndola, mientras 
la señora de del Pino, hacía articular la otra pierna, 
en tierra aún. La mujer vivaracha, esperaba parada 
sobre el coche. 

Entonces ocurrió algo inesperado En el instante 
durante el cual le colocaban uno de los pies sobre el 
pescante, la muñeca — no sé a causa de quién — 
trazó en el vacío un arco de círculo y cayó de bruces 
sobre las ancas del caballo. 

La señora de del Pino lanzó un alando descon- 
certante 

— José! 

Y éste, apremiado por aquel grito irresistible, ol- 
vidándose de la parsimonia que debía al acto, tomó 
vigorosamente a la muñeca y la plantó en la delan- 
tera del coche Quedó rígida, inmóvil, como un palo. 
Mantenía el brazo derecho levantado, en ángulo, to- 
cándose con la yema de los dedos, la cabellera rubía 
y ondulada. 

Transcurrió un tiempo breve. Nadie hablaba. Por 
último, ía mujer breve logró colocar la muñeca so- 
bre el asiento. En seguida bajó. 

La señora de del Pino, se pasó repetidas veces las 
manos sobre la frente Luego, lentamente, ocupó el 
.asiento al lado de Adela, y acicateando el caballo con 
las riendas, se dirigió por uno de los caminos 

— Vamos — dijo Julio — . Todavía es probable 
que la encontremos de nuevo. Por fuerza, nene que 
andar por la avenida. 
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Llegamos hasta nuestro tílbury 
-V* Leoncio estaba allí, cuidando el caballo. Éste, im- 
paciente, golpeaba con fuerza sobre el pavimento. 

Empezamos el viaje de regreso, y fue necesario 
mantener frenado al animal que, a todo trance, que- 
-*3fe ría correr por entre aquella doble fila de árboles 
gigantes, cuyas raíces solevantaban el terreno e in- 
clinaban con violencia el ligero vehículo Cerca del 
portón, y como Julio había previsto, encontramos al 
carricoche. La señora de del Pino llamó* 

— ,Doctor . Doctor!. 

Y como viera que éste hacía ademán de bajar, lo 
detuvo diciéndole 

— No; no baje usted No es necesario 

Cuando llegó junto a nosotros noté que en su ros- 
tro se había efectuado un cambio muy sensible. Se ha- 
llaba pálida, demacrada, y su expresión era fija. Dijo 
con la voz muy apagada 

— He pensado una cosa, doctor, una cosa . . no 
se ofenda usted no se moleste en venir 

Éste preguntó sorprendido 

— ,Que no venga! , 

— Sí . creo que no es necesario . ♦ ¿para qué? , 
— Levantó los hombros y los dejó caer de golpe. Al 
hablar sonreía esa sonrisa que el desaliento graba en 
los labios, como un signo maldito, 

Julio respondió que no había una razón fuerte 
para que sus visitas cesasen. Trató de impresionarla 
favorablemente y manifestó, por último, que su deci- 
sión traía aparejado un grave conflicto moral que 
pesaría sobre él 

Pero ella no oía ya. Movía la cabeza de izquierda 
a derecha, en un compás escépnco Dijo al fin 
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— No, doctor, no, . . Nadie me verá . nadie, . . 
jamás . . 

Sus ojos se empañaron y el llanto que quería de- 
tener hipaba en su garganta. Tuvo un gesto enérgico. 
Tiró con violencia de las bridas y entró en la alame- 
da Con la voz completamente cascada exclamó 

— ¡Adiós 1 . Mande usted por sus honorarios — e 
hizo correr, 

Julio, emocionado por primera vez, preguntó con 
fuerza 

— <Es su última resolución* 

Y la señora de del Pino, distante ya, sin volver la 
cabeza, gritaba llorando: 

— No no venga usted. . no venga más,. 

Quedamos un momento inmóviles, sufriendo de 
frente, aquella huella de desolación que arrojaba en 
pos de sí, el carricoche. Cuando éste desapareció, 
Julio dijo 

— Vamos 

Salimos El camino se presentaba ardiente, y de- 
sierto 

Ninguno de los dos hablaba. El caballo, lo mismo 
que en la avenida del parque, piafaba, pidiendo rien- 
da, amenazando encabritarse Cediendo a la presión 
de mis nervios, dije casi colérico 

— Suéltale'. 

Cedidas las riendas la bestia manoteó en el vacío y 
emprendió una carrera fogosa. Retumbaba en la ca- 
rretera su trote sin ritmo, se estiraba, buscaba el~ ga- 
lope, golpeaba con las ancas la delantera del tílbury. 

Y corría, corría, como si en ese momento, llevara 
algo nuestro en su sangre. 
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